

ধানের শীষে শিশির→

মহাশ্বেতা দেবী

করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯



প্রথম প্রকাশ
স্বাধীনতা দিবস
কাল্কিন ১৩৭২

প্রকাশক
বামাচরণ মুখোপাধ্যায়
করুণা প্রকাশনী
১৮এ, টেমার লেন
কলকাতা-৯

মুদ্রাকর
শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়
করুণা প্রিন্টার্স
১৩৮ বিধান সরণী
কলকাতা-৪

প্রচ্ছদশিল্পী
খালেদ চৌধুরী

ঐযুক্ত লীলা মজুমদার-কে

আমাদের প্রকাশিত লেখিকার অঙ্কানু বই :

হাজার চুরাশীর মা

অরণ্যের অধিকার

অগ্নিগর্ভ

নৈশ্বর্ত্তে মেঘ

ত্রিশীগণেশ মহিমা

চোচ্চি মুণ্ডা এবং তার তীর

কবি বঙ্ক্যাবটা গঞ্জির জীবন ও মৃত্যু

লায়লী আসমানের আয়না

নাটক :

হাজার চুরাশীর মা

এবার যখন বছর বারো বয়স, তখন তাদের বাড়িতে জয়ামাসি এসেছিলেন। নিশ্চয়ই শরীর সারতে, অস্থির দেখাতে, অথবা অল্প কোনো কাজে। এষাদের বাড়িতে এ রকম অগুণতি আসা-যাওয়া লেগেই থাকত। এষার মা'র নিজেরই আত্মীয়স্বজন ছিল অনেক। তা ছাড়া দেশ-বিদেশ বেড়াতে গিয়ে তিনি বহু জনের সঙ্গে চিরদিনের আত্মীয়তা স্বীকার করে আসতেন।

প্রথম দিকে এষার বাবা অবাক হয়ে যেতেন। যারা আসতেন, তাঁদের সকলকে চেনবার চেষ্টা করতেন। এত মানুষের আসা-যাওয়ার হিসেব রেখে নিজেদের জীবনটা বাস্তব করে তুলতে রীতিমতো আপত্তি ছিল তাঁর। হয়তো ভাবতেন এটা এষার মা'র খেয়াল। আস্তে আস্তে শুধরে যাবে। তিনি নিজে কম কথা বলতেন, একটু নির্জনতা প্রিয়, আড়ালের মানুষ। স্বীকে নিজের রুচিতে দীক্ষিত করবেন এই ছিল তাঁর ইচ্ছে। বিয়ে করবার আগেই বিয়ের বয়স হয়ে গিয়েছিল তাঁর। যে মন দিয়ে মানুষ স্বীকে ভালবাসে, সংসার রচনা করে, সেই মন দিয়ে তিনি ভালবেসে ছিলেন তাঁর নির্জনতা, তাঁর ছন্দে বাঁধা জীবনযাত্রা। বাড়ির প্রতিটি তুচ্ছ জিনিস নিবাচনেও ছিল তাঁর রুচির স্পর্শ।

বন্ধুরা বলতেন এর চেয়ে না কি তাঁর কবিতা লেখা উচিত ছিল। বলতেন, 'তুমি পুরুষমানুষ হয়ে যে ভাবে সংসার সাজাও গোছাও, কবিতা সেই যত্নে শব্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন বলে জানি।'

এ কথা শুনলে ভদ্রলোক ঈষৎ হাসতেন। আত্মীয়স্বজন বলত মেয়েলিপনা। সে কথা কানে এলেও হাসতেন। পুরুষ হলেই সংসারের গৃহীপনার দিকটা মোটে জানবে না এ তিনি স্বীকার

করতেন না। বলতেন সব মেয়েদের মধ্যেই কিছুটা পুরুষের অংশ থাকে, সব পুরুষের মধ্যেই এককোণে নারী বাস করে, বিধাতার সৃষ্টিতে কোনো কিছুই ওজন ছাড়া নয়। অগ্নরা নানা মন্তব্য করত। তাঁর মা শুধু হাসতেন। বলতেন, ‘বিয়ে হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।’ মা আত্মীয়-কুটুম্বদের ডেকে খবরাখবর নিতেন, ভাল মেয়ে কোথায় পাওয়া যায়, তাঁর ছেলের পাশে মানায় এমন বউ। ছেলে হাসতেন আর বলতেন এমন মেয়ে চাই, যে তাঁর জীবনে ছন্দ পতন ঘটাবে না।

বিয়েটা বোধহয় কপালে লেখা থাকে, তাই কেমন করে একদিন এ বাড়িতে সানাই বাজল। বাসরে এসে বন্ধুরা বললেন, ‘সতীশ এবার তোমার মনোমতো সঙ্গিনী পেয়েছ তো? আমরা দেখে বড় খুশি হলাম।’

কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি পালটে গেল সব।

ঠাকুমাকে এষার সামান্যই মনে পড়ে, পূর্বদিকের ছোট ঘরে তিনি শুয়ে থাকতেন। ছেলের বিয়ে হবার পর থেকেই শরীরও তেমন ভাল থাকত না। তা ছাড়া এষার মা’র কাছে এত লোকজন আসতেন যেতেন, যে খেই হারিয়ে ফেলতেন তিনি। সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। আসলে এষার মা সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ম সব পালটে দিচ্ছিলেন। সংসারের আধিপত্য একজনের হাত থেকে অগ্নজনের হাতে যাওয়ার সময়ে সাধারণত ঘরে ঘরে কুরুক্ষেত্র হয়। কোথাও হইচই করে, কোথাও নীরবে, ভদ্রতার আবরণটুকু বজায় রেখে। যুদ্ধ ছাড়া সংসারের এক রাত অধিকার শাণ্ডী বউকে দিতে চান না।

এষার ঠাকুমা কিন্তু টপ করে সব ছেড়ে দিয়ে ছিলেন। নাতি নাতনী নিয়ে পূর্বের ঘরে থাকতেন, আর এষার বাবার বিব্রত অবস্থা দেখে কখনো হাসতেন, কখনো দুঃখ পেতেন। স্বভাবে এবং রুচিতে গরমিল, এ ছাড়া এষার মা’র বিরুদ্ধে তাঁরও বলবার তেমন

কিছু ছিল না। ছেলেকে বলতেন, ‘যে যেমন ভাবে তৈরি, ও স্বভাবের বিরুদ্ধে যায় কি করে বল দেখি।’

‘চেষ্টা করে কই?’

‘সবাই যে তেমন হয় না বাবা, চেষ্টা করতে জানে না ও।’

অথচ এষার বাবাও এষার মা’কে ভালবাসতেন। সেটি জেনেই যেন বুড়ি নিশ্চিন্তে ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বলে গেলেন ‘মানিয়ে নিস। সংসারে চলতে গেলে মানিয়ে নিতে হয়।’ ছেলে বোধহয় বলতে চেয়েছিলেন জীবনটা নষ্ট হল। সে কথায় আমলই দিলেন না। হেসে বললেন, ‘এতেই নষ্ট হয়ে গেল সব? তা কখনো হয়? তোর অশ্রু কতব্য নেই?’

হেসে হেসে যেন ছেলের মনটিকে ঠিক দিকে চালিয়ে দিয়ে গেলেন। মৃত্যুকালে জড়ানো অম্পষ্ট গলায় যখন বললেন, ‘তোকে একলা রেখে যাচ্ছি,’ তখন বোঝা গেল আসলে ছেলের জন্মে কি উদ্বেগ ছিল মনে মনে। ডান হাতটি অসহায় ভঙ্গিতে আঁসে আঁসে চিত করলেন বুকের ওপর, ‘একলা রেখে যাচ্ছি’ বলার সঙ্গে সঙ্গে। শীর্ণ আঙুলগুলোয়, চোখের কোণের জলে তাঁকে বড় নীরুপায় দেখাল। তাঁকে দেখে এষার বাবার খুব কষ্ট হয়। বলতে ইচ্ছে হয়েছিল ‘এই নিয়ম মা, আসা-যাওয়ার সময়ে কেউ কারো নয়। তোমার সাধ্য কি তুমি জগতের নিয়ম পালটে দেবে?’

বুকে তিনি মার দিকে চেয়ে ছিলেন। এখনো অস্বাভাবিক-স্বজনরা বলেন, ‘সতীশের মতো মাতৃভক্ত চট করে দেখা যায় না।’

এষার বাবা মা’র দিকে চেয়ে মনে করেছিলেন এখন মাও একলা। দীর্ঘ, অচেনা পথে যাচ্ছেন। এমন সময়ে কে বললে ‘কানে তারক ব্রহ্ম নাম বল।’ তিনি মস্ত্র চালিতের মতো বললেন ‘ওঁ তারকব্রহ্ম।’ আবার শুনলেন ‘মুখে গঙ্গাজল দাও।’ তিনি গঙ্গাজল দিলেন, জল গড়িয়ে পড়ল। সবাই বললে ‘তবে হয়ে গেছে।’

এবার বাবা খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন। সামনে বসেও তিনি চের পেলেন না কিছুই? যখন ভাবছিলেন এবার মা'র আরেক যাত্রা শুরু, তার আগেই মা'র দেহ থেকে প্রাণ চলে গেছে? অবাক হয়ে ছিলেন, খুব একটা ক্ষতির বোধ মনে জাগে নি। শ্মশান থেকে ফিরে এসে দরজার ঝনকাঠে হাত রেখে যখন দেখলেন ঘরের মেঝে ধোয়া, জলের দাগ কাটা, আর মাঝে গোবরের ছুটির ওপর একটা পিদিম বসানো, তখন মনে শূন্যতার বোধ এল। সে শূন্যতার জীবনেও পূর্ণ হয়নি।

এবার বাবার স্বভাব ঐ রকম। যে ক্ষতিগুলো তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত, সেগুলোর প্রতি তাঁর অসাধারণ মমতা। এষা বড় হলে শুনেছে বাবা মাকে বলেছেন 'না—না, কোনো ক্ষতিরই ঠিক পূরণ হয় না, এ আমি বিশ্বাস করি না। সব থেকে যায়।'।

'রাখ বলেই থাকে।' এবার মা ধীরে বলেছিলেন। তখন তাঁর বয়েস হয়েছে, সংসারের চাপ পড়ে পড়ে ভাঁতা হয়ে গেছেন তিনি, তবু কোনো কোনো বিষয়ে পুরনো অভ্যস্ত নিপুণতা কাজ করত। যেমন ঐ কথার পিঠে সাজিয়ে কথা বলা। তিনি জানতেন শব্দের ক্ষমতা অপরিমিত। গুঁহিয়ে সাজিয়ে তাকমতো ব্যবহার করতে পারলে মুখের কথা কখনো হয়ে ওঠে মনের ক্ষতে সান্ত্বনার চন্দন প্রলেপ, কখনো তীক্ষ্ণধার অস্ত্র।

তবু, এবার বাবার বিষয়ে তাঁর কথাটা সত্যি। ক্ষতকে, ক্ষতিকে, লালন করতেন এবার বাবা, ভুলতেন না কখনো। অতি দুঃখী মানুষ যে, সেই জীবনের বঞ্চনাগুলিকেই বড় করে দেখে। হয়তো এবার বাবা আসলে দুঃখী। সম্ভবত তাঁর সংসারে ঐ শূন্যতাটুকুই ছিল একেবারে নিজে, যার ভাগ কেউ নিতে চায় নি। আর সব কিছুই ভাগাভাগি হয়ে দশজনের হয়ে গিয়েছিল।

এষা বড় হবার পর মাঝে মাঝে বাবা তাঁর মা'র কথা বলেছেন। সম্ভবত সন্তানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে একই স্মৃতিকে হৃদয়ে ভাগ করে

নিয়ে, তিনি নিজের নিঃসঙ্গতার হাত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন। তা অবশ্য সম্ভব হয় নি। বাবার গলার আবেগ এষাকে লজ্জা দিয়েছিল। তার মস্কুচিত, বিব্রত মুখ দেখে বাবা নিজের ভাবালুতার আরো গভীর লজ্জা পান। তাঁর মুখ চোখ লাল হয়ে যায়, ‘আচ্ছা এখন যাও’, বলে তিনি নিজের ঘরে পালিয়ে যাঁচেন। নিজের আবরণ নিজেই রচনা করে মানুষ। বেরোতে পারলেই হয়তো মুক্তি, কিন্তু বেরিয়ে আসা বড় কঠিন। এষার বাবার মতো মানুষের পক্ষে আরো কঠিন, আরো কষ্টকর। তারপর আর কখনো তিনি এ-বাড়িতে মা’র নাম করেন নি।

না, ঠাকুমাকে এষার ভাল মনে পড়ে না। সে জানে বাবার আলমারিতে ঠাকুমার একখানা ছবি আছে। ভাসা ভাসা মনে পড়ে কবিরাজী ওষুধ আর পুরনো ঘি-র তীব্র দুর্গন্ধ। ঠাকুমার জন্তে শেষ অবধি কবিরাজ আনা হয়েছিল।

ঠাকুমা এবং তাঁর আমলের বাড়ি এষা চেনে না। তার চেয়ে জয়ামাসির কথা তার অনেক স্পষ্ট মনে আছে। মনে থাকবার একটা কারণ হচ্ছে জয়ামাসিকে দেখেই তার মামাতো বোন রেবা মুখ টিপে হেসেছিল। হাসবার ধরণটা ভাল নয়। বলেছিল, ‘ও তোমার কে হয় তা জানিস?’

এষার ছোটবেলা বাড়িতে মামাতো মাসতুতো বোন ভাইরা দল বেঁধে ছুটি কাটাতে আসত। এষার পড়ার ঘরে ছিল মেয়েদের আড্ডা আর চেনা অচেনা সব লোকেদের নিয়ে সেখানে অসম্ভব সব গল্পের জাল বোনা হত। বড়দের কাছ থেকে সবকিছু গোপন করে চলার মধ্যেই ছিল আসল আনন্দ।

রেবা, বিলু, সীমা, সবাই এষার চেয়ে বয়সে বড়। সীমার বয়স রীতিমতো সতেরো। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হত ছেলেদের কথা। ইস্কুলে যাবার পথে কে কার দিকে তাকিয়েছিল, কে বোনের কাছ থেকে বিলুর নাম জেনে নিয়েছে, বিয়ে বাড়িতে

কে পরিবেশন করতে এসে সীমাকে চুপ করে হু'বার পান দিয়ে যায়। একবার হাতে হাত ঠেকিয়ে, তাই নিয়েই কথার অন্ত ছিল না।

ওরা সবাই বইয়ের পাতার মধ্যে ফুলের পাপড়ি গুঁজে রাখত, ভালবাসার কথা ছাড়া অল্প কোনো কথা বলতে জানত না। কখনো চকলেটের বাগের মধ্যে বিলিতী ছবির নায়কের ছবি, হালখামলের আধুনিক গাইয়ে অথবা কোনো সুন্দর মিষ্টি নাম, সব কিছুই ভালবাসত তারা। আসলে ভালবাসাই উদ্দেশ্য, কল্পনাতেই আনন্দ, এদের সব কথা যে সত্য নয়। তা অনেকদিন অবধি এষা বুঝত না।

তার ওপর রেবা ঐ রকম সম্ভব অসম্ভব গল্প বানাত। প্রতিটি গল্প মর্যাস্তিক, শোচনীয় তাদের পরিণতি। 'কি ট্রাজিডি, বল তো ভাই? রেবার মুখে কথাটি লেগেই থাকত। এষার মাস্টারমশায়ের কপালের কাটা দাগ (পরে জানা যায় সেটি ফোড়ার দাগ) নিয়ে সে এমন করণ একটি দুর্ঘটনার গল্প ফেঁদেছিল, যে মাস্টারমশায়ের দিকে চাইলেই এষার কান্না পেত।

নিজের বাবা, মা, চেনা, অচেনা, রেবা সকলের জীবনেরই গোপন সব দুঃখের খবর জানত। তার প্রতিটি কথা বিশ্বাস করত এষা, রেবাকে মনে হত তার চেয়ে অনেক অনেক উঁচু স্তরের মানুষ। 'না ভাই, তোমায় বলব না' বলে রেবা তাকে অসহ্য মনে কষ্ট দিতে পারত।

'এষা, সেই কথাটা শুনে যা',—রেবার গলায় অন্তরঙ্গতার স্বর শুনলে এষার মন আনন্দে ভরে যেত। রেবাই জয়ামাসিমা সম্পর্কে তাকে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে বলে। সেটা গোঁণ। রেবার সব কথাই যে মিথ্যে বানানো, তা যেদিন থেকে বুঝেছে এষা, সেদিন থেকেই রেবার আজগুবি গল্পগুলোর জাহ্নমস্ত্রও ঘুচে গেছে। তাঁকে মনে রাখবার মতো দুটি অভিজ্ঞতা তার নিজের আছে।

জয়্যামাসির আসা আর থাকা নিয়ে বাড়িতে বিশেষ করে কোনো অশান্তি হয়েছিল কিনা তা মনে পড়ে না। তবে মাঝরাতে একঘুমের পর হঠাৎ জেগে এষা বাবা মা'র কথা শুনতে পায়। মামাতো মাসতুতো বোনেদের সঙ্গে মাসখানেক কাটাবার পর তার বয়স বোধহয় চট করে বেড়ে যায়। কেননা বাবা মা'র কথা আড়াল থেকে শুনতে তার খুব ভাল লাগতে শুরু করে। দোষ হচ্ছে, পাপ হচ্ছে, একথাও তার মনে হয়। একটু উসখুস করে সাড়া দিলে হয় তো মা তখনি ঘরে আসবেন জিগোস করতে। দোষ এবং পাপ বোধ এষার সঙ্গেই সাথী। সম্ভবত সে বাবা মা'র কথা থেকে বুঝতে চেষ্টা করছিল তার বিষয়ে কোনো কথা হচ্ছে কি না।

‘জয়্যাকে তুমিই আসতে বলেছিলে।’ বাবার গলা মৃদু, অসহায়, ক্লান্ত। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েন না তিনি, রীতিমতো অনিদ্রার রোগী, অনেক সময় অপেক্ষা করে তবে তাঁর চোখে ঘুম আসে। এষার মনে হল ঘুমের সময় চলে যাচ্ছে বলে বাবা অসহায় হয়ে পড়েছেন। সময়টি পেরিয়ে গেলে তাঁকে বাকি রাতটুকু পায়চারি করে কাটিয়ে দিতে হবে। মামারা যখন মাঝে মাঝে রাত জেগে তাস খেলতে বসেন, তাঁদের উল্লাসের হাসি ও চীৎকার শুনে এমন অনেক রাত তাঁর হেঁটে হেঁটে কাটে। এ কথা মা'র অজানা নয়। কিন্তু মা কেন বাবার সঙ্গে কথা বলছেন? রাতে তিনি সচরাচর বাবার সঙ্গে কথা বলেন না।

‘তুমিই জয়্যাকে আসতে বলেছিলে ছবি।’

‘তখন জানতাম না ওর সঙ্গেই তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল। জয়্যা বলল বলে জানলাম।’ কিছুক্ষণ কথাবার্তা নেই। তার বাবা ধীরে বললেন—‘তোমার কথা হয়েছে।’

‘ওর আসার কথা হতেই তুমি কেন বললে না?’

‘কি বলতাম? একসময়ে আমার মা'র কাছে ওর বাবা বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন সেই কথা? বোকামি কর না, ঘুমোতে দাও।’

‘হ্যাঁ, আমি কথা বললেই যত বিরক্ত আসে তোমার...’ মা আরো কি কি বললেন এষা শুনতে পায় নি। কেননা তার নিজের বুকের ধকধকানি বেড়ে গিয়েছিল। জয়ামাসির সঙ্গে বাবার বিশ্বের কথা হয়েছিল? নিশ্চয় এর মধ্যে দোষের কিছু আছে, ব্যাপারটা গুরুতর, নইলে এত রাতে চুপি চুপি সে কথা বলার অর্থ কি?

তার দু’একদিনের মধ্যেই জয়ামাসি চলে যান। যাবার আগে এষা তাঁর কাছে ঘুরঘুর করছিল, বলেন—‘দেখি, তোর হাতটা দেখি।’

হাত দেখে জয়ামাসি তার মা’কে বললেন, ‘ছবি, তোমার মেয়ের খুব লেখাপড়া হবে।’

তার গালটিপে বললেন—‘তুইও যে দেখছি আমারই মতন, ভারী স্নেহমমতার কাঙাল।’

শোনবার সঙ্গে সঙ্গে এষার মনে হল জয়ামাসির মতো কেউ ভালবাসেনি তাকে। সত্যিই সে যেন স্নেহমমতা পায় নি কারো। খুব ভালবেসে ফেলল এষা জয়ামাসিকে, এমন কি তিনি চলে যাবেন জেনে ঝরঝর করে কাঁদলও খানিকটা।

জয়ামাসি খুব বিব্রত হয়ে পড়েন। এষার চোখের জল দেখে তিনি লজ্জা পান। বয়সের হিসেবে তাঁর যৌবন তখনো যায় নি, এদিকে চিরকুমারী, মনের আবেগের প্রকাশ দেখলেই তাঁর লজ্জা হয়। বিব্রত হয়ে তিনি একটা জামার লেস দিয়ে দেন এষাকে। জয়ামাসির বাস্তবে তার চেয়ে শৌখিন কিছু ছিল না।

মা এত বেগে গিয়েছিলেন যে কিছু বলতে পারেন নি। বাইরের লোকের জ্ঞান মেয়ের টান দেখে তাঁর গা জ্বালা করছিল। জয়ামাসির কথা নানা কারণে এষার অনেকদিন অবধি মনে ছিল।

একদিন এষাদের বাড়ির আকাশে একটা মস্ত বড় ঘুড়ি উড়ল।

তখন ঠিক দুপুরবেলা। কেন যেন আষাঢ়ের আকাশের কোনায় কোনায় মেঘের জটলা সকাল থেকে, অথচ বৃষ্টি নেই। এ-রকম দুপুরে, বাড়িতে সবাই যখন বিশ্রামে, চারিদিক নিঝরুম, শান্ত, ফেরিওলারা পর্যন্ত এ গলির পথ ভুলে গেছে। তখন এষা প্রায়ই পা টিপে টিপে বাবার ঘরে ঢোকে। চুপ করে জানলায় বসে থাকতে তার ভাল লাগে।

এষা চুপ করেই বসেছিল।

জানালা দিয়ে চেয়েছিল আকাশের দিকে। উজ্জল সোনালি দেখাচ্ছিল ঘুড়িটা। সমস্ত আকাশ শান্ত, গম্ভীর, ধীরে ছড়িয়ে গেল সেই শান্ত নীলিমা বাড়ির ছাতের ওপর দিয়ে, নারকেল গাছের মাথায়, যেন দিগন্ত উপচে ঢেলে দিল কে। ঘুড়িটা ভেসে বেড়াতে লাগল সেই গাঢ় মেঘের নীলিমায় এক টুকরো খুশির খবরের মতো। জানালা দিয়ে চেয়ে চেয়ে এষার মনে হতে লাগল এই দুপুরটা তার একলার, আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ছাতের পর ছাত, চিলেকোঠা, তারে মেলা রঙিন কাপড়। গাছের পর গাছের মাথায় চারদিক সবুজ। মনে হয় চারদিক যেন বনে ঘেরা।

এখন বাড়িটা খুব খালি।

সবাই চলে গেছে। রেবা, বিম্ব, সীমা। যাবার আগে সীমা চোখের জল ফেলে গেল। বলে গেল, ‘এষা, তোর এ ব্যবহারের কথা ভুলব না কখনো।’

সীমার মা, এষার মা’র খুঁড়তুতো বোন। বগুড়ায় থাকেন। ওখানে কোনোদিন যায় নি এষারা। শুধু মাঝে মাঝে শুনেছে সীমার বাবার

সামান্য আয়। সীমারা অনেক ভাইবোন। ওরা একটা ছোটবাড়িতে গাদাগাদি করে বাস করে। ঔঁকে ছাত্রজীবনে এষার বাবা চিনতেন। এষার মা'র আত্মীয়স্বজনের মধ্যে শুধু ঔঁর সম্পর্কেই বাবা কিছু শ্রদ্ধা রাখেন বলে এষার মনে হয়।

তার মানে এই নয় যে অন্তদের সম্পর্কে তাঁর মনে অশ্রদ্ধা আছে। মানুষকে অশ্রদ্ধা করা, মন্দ ভাণে তাঁর স্বভাবের বাইরে। আসলে, বিশ্বসংসার বিষয়ে তিনি উদাসীন, যে সব মানুষে তাঁর আকর্ষণ আছে, একমাত্র তাদের বেলাতেই তিনি উদাসীনতার আবরণ সরিয়ে রেখে স্বাভাবিক হন।

তিনি শুনতে না চাইলে কি হবে, এষার মা তাঁকে সব সময়ে নানান খবর শোনান। আশ্চর্য সজীবতা মা'র স্বভাবে। সব সময়ে প্রাণপ্রাচুর্য উপচে পড়ছে। রঙিন তাতের দামা শাড়ি ছাড়া পরেন না। ছুটোছুটি করে কাজ করেন, মুখে সদাই হাসি, কাজের উৎসাহে অকাজ বোশ করেন। ঠিক অফিস যাবার সময়ে ঘরের ঝুল ঝাড়তে এলেন, রান্না অর্ধেক নার্মিয়ে রেখে এসে বসলেন এষার চুল আঁচড়াতে। এখনো চেহারা য় লাগ্য আছে, কমনীয়তা, তাঁরই সমবয়সী পাড়ার অন্য মহিলাদের দখলে তবে বোঝা যায় বয়স তাঁকে কত কম অধিকার করতে পেরেছে।

তাঁর আত্মীয়স্বজন কার কি হল, নতুন চাকরি, বিয়ে, ছুটিনা, আনন্দ সংবাদ, সব তিনি খুঁটিয়ে বলতে বসেন স্বামীর কাছে। অফিস থেকে এসে তীশ যখন চেয়ারে বসেন গা এলিয়ে, পাশে বসে কথা বলে যান এষার মা। বাবার মুখে শুধু 'হুঁ, তাইতো, ও', মাঝে মাঝে শোনা যায়।

শেষে রেগে মা বলেন, 'না, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে সুখ নেই কোনো।'

রেগে উঠে যান না তিনি। যদিও, এষার ধারণা বাবা মনে মনে তাই-ই চান। তখন মা বলেন, 'বল, তোমার যা ভাল লাগে তাই

নিয়েই কথা বল।' অথচ, সীমার বাবা মোহিত মেসোমশায়ের কথা উঠলে এখনো বাবা ছুঃখ করে বলেন 'কি ছাত্র ছিলেন ! কি ডিবেট করতেন ! নন-কোঅপারেশন করে এম. এ, পড়া ছেড়ে দিলেন তাই ! সবাই ছুঃখ করেছিল, এমন কি প্রিন্সিপাল, ওঁর বাড়িতে অবধি গেলেন।' শুনলেন না মোহিতদা। স্মার বললেন, 'মোহিত, এভাবে নিজেকে নষ্ট কর না। মোহিতদা কি বললেন জান ?'

এসার মা চোখ তুলে তাকান।

'মোহিতদা বললেন, কয়েক হাজার ছাত্রকে এভাবে জীবন নষ্ট করতে হবে স্মার, নইলে স্বাধীনতা আসবে না। কিন্তু কি লাভ হল !' ওঁর মতো ছেলে শেষ অবধি মফঃস্বলে ওকালতি করছেন।

সম্ভবত তিনি বোঝেন নি তাঁর কথা এসার কানে যাচ্ছে। বুঝলে আর একটু সতর্ক হয়ে কথা বলতেন ! অথবা, শব্দের ক্ষমতা সম্পর্কে কোনোই ধারণা ছিল না তাঁর। সাধারণত তাঁকে এষা কখনই কারো সম্পর্কে এত কথা বলতে শোনে নি। এখন বাবাকে এমন আগ্রহ নিয়ে আলোচনা করতে দেখে তার মনে মোহিত মেসোমশায় সম্পর্কে বেশ উজ্জ্বল ধারণা হয়। সীমা সেই মোহিত মেসোমশায়ের মেয়ে। আটজন ভাইবোনের মধ্যে সে মেজ। তার মাথার ওপর এক দাদা, সে-ও ওখানে পড়ে। হাসখানেক আগে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেন তার বাবা : সতীশের কাছে বিশেষ অনুরোধ জানান 'শ্রীমতী যদি কিছুদিন তোমার কাছে থাকে'.....শেষের দিকে আরো কিছু ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখের কথা ছিল। এসার মা'র কাছে তাঁর ফুলদিদি চোখের জলে ভেজা একখানি আকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি লেখেন। তাতে অনেক মনের কথা ছিল, 'ভাই, আমরা ছুটি বান, এক সময়ে একই বোঁটায় দুইটি ফুলের মতো ছিলাম' দিয়ে চিঠির পাঠ শুরু। পরিশেষে মেয়ের জন্তে একটি পাত্র দেখবার জন্তে সনির্বন্ধ অনুরোধ।

এবার বাবা অবশ্য বিয়ের কথা শুনে অশ্রুমনস্কভাবে 'হুঁ, হাঁ' করে হঠাৎ বললেন, 'না, মেয়েটার যদি মন থাকে তবে ওকে স্কুলে ভর্তি করে দাও। লেখাপড়া শিখুক। মোহিতদার মেয়ে তো! একটু লেখাপড়া শিখবে না?'

ছাত্রজীবনের পর থেকে দীর্ঘ অদর্শনে মোহিতদা সম্পর্কে তাঁর শ্রদ্ধা তখনো অগ্নান।

সীমা আসতে তিনি ভাল করে তার দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার বাবা বলেছেন যতদিন খুশি থাকতে। তা তোমার যদি ইচ্ছে হয় তবে স্কুলে ভর্তি হতে পার, তোমার মাসিমাকে জানিও, ভর্তি করে দেবেন।'

আরো কিছু জিজ্ঞেস করতেন বোধ হয়, কিন্তু সীমার বিয়াট জাল-বাঁধা খোঁপা, মুখের পাউডার ও ঠোঁটের সবজাস্তা মুচকি হাসি দেখে তাঁর কৌতূহল সহজেই মারপথে ধেমেল গেল। বেশ, এখন যাও, হাত মুখ ধুয়ে টুয়ে . ' বলে তিনি তাড়াতাড়ি খবরের কাগজে আবার ডুবে গেলেন।

হাঁতমধ্যে রেবা এবং বিনু আসে। সীমা হয়তো একটু বেশি গম্ভীর হয়ে থাকছিল ইদানীং। গম্ভীর, অথচ অশ্রুমনস্ক। সর্বদা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে, এষা একদিন অবাক হয়ে শুনল সীমা পিওনকে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করছে তার নামে কোনো চিঠি আছে কি না।

সেদিন রাতে, খেতে বসে বাবা কথায় কথায় বললেন, 'শোন, পিওনকে একটু বলে দিও তো চিঠির গোলমাল করছে আজকাল; আমার চিঠি নাইন বি-তে দিয়েছে।'

'সে নতুন পিওন দিয়ে থাকবে।'

'কেন, আবার পিওন পালটেছে না কি?' যা হয়ে আসছে, যা চলছে তার এতটুকু রদবদল হচ্ছে জানলেই এষার বাবা ব্যস্ত হন।

'না বাবা,' এষা হঠাৎ বলল, 'আজ পুরনো পিওনকেই দেখলাম; যাকে তুমি পুজোর বকশিশ দিয়েছিলে?'

সীমার দিকে চেয়ে বলল, ‘ও আমাদের চেনা পিওন সীমাদি, তোমার চিঠি থাকলে ঠিক দিয়ে যাবে—কি হল ?’

সীমা বিষম খেল, জল খেয়ে নিজেকে সামলাল। বাবা অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন, ‘কেন, বাড়ির চিঠি পাওনি সীমা ?’

‘না মেসোমশায়, তাই আজ...’

‘চিঠি না পেলে চিন্তা হয় বই কি’

ইঠাৎ মা কথাটা খামিয়ে দিলেন যেন, বাবার দিকে চেয়ে বললেন, ‘আস্তে থাও, ঠাকুর ভাত দিক আরো দুটি।’

এষা বলতে যাচ্ছিল ‘কিন্তু কালই তো সীমাদি বাড়ির চিঠি পেয়েছ, হাতে চিমটি খেয়ে খেমে গেল। রেবা তাকে খামিয়ে দিয়েছে। সীমা আর বিহুর মুখ নিচু।

সতীশ বললেন না কিছু। বলবেন কি বলবেন না, বললেই বা কাকে বলবেন, খাওয়ার পর্ব নিঃশব্দে শেষ হল।

পরে, ওপরে এসে রেবাকে এষা জিগ্যেস করলে, ‘কি হয়েছে !’

তখন সীমা তাকে নিয়ে যায় আড়ালে। এষার হাত ধরে ছলছল চোখে বলে, ‘এষা, যদি আমার নামে কোনো চিঠি আসে, তবে কাউকে বলিস না ভাই, যদি কেউ আসে দেখা করতে, তবে বলিস না মাসিমাকে, প্রতিজ্ঞা কর ভাই !’

এষা কিন্তু চট করে হ্যাঁ বলতে পারে নি। ‘তুমি এমন করছ কেন,’ বলে অবাক হয়ে সে খেমে যায়। ‘কি যেন অজায় করছে সীমা, তাকেও দলে টানতে চাইছে, এষার মনে খটকা বেধে গেল। সীমা অবশ্য তার কথা শোনে নি। নিজের আবেগে কথা বলে যাচ্ছিল সে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ঠোঁট কাঁপছে, এষা ইঠাৎ দেখল সীমাকে খুব অপরিচিত দেখাচ্ছে, নতুন নতুন, খুব সুন্দর।

‘কি করব বল ভাই। ওকে ওর দাদা নিয়ে যাচ্ছেন কোথায় যেন পশ্চিমে না কোথায়। বাবার পথে একবারটি লুকিয়ে দেখা

করতে আসবে, কি করে না বলব বল দেখি ! আমার বাবা মা যে বেশি বেশি রাগ দেখালেন, নইলে সে কি আর.....?’

এবার মাথায় ঢুকছিল না কিছু । বোকার মতো সে মাথা নাড়িলে । পরে, বিছানার ওপর বসে নিয়ম মতো ভগবানকে ডাকবার পরও ঘুম এল না চোখে । এখন ভয় হতে লাগল সীমা তাকে যা করতে বলেছে তাতে নিশ্চয় পাপ হবে, দারুণ পাপ । ভয়ানক পাপের ভয় এবার ।

সম্ভবত এই সব কথা ভেবেই ঘুম আসে নি এবার অনেকক্ষণ অবধি, মনে মনে ভেবে পায় নি কি করবে এর পর । হঠাৎ বাবার গলা কানে গেল ।

‘মোহিতদা চিঠি লিখেছেন...’

‘ওঁদের মেয়ে ওঁরা যা বলবেন তাই করতে হবে ।’

‘তাই বলে এহটুকু একটা মেয়েকে...’

‘খুব ছোট নয় সীমা, বিয়ের বয়স হয়েছে ।’

‘যাকগে মোহিতদা আসছেন, ওকে নিয়ে যাবেন, আমি একটা কথা ভাবছিলাম, এবার কথা বলছি ।’

চণ্ডা দক্ষিণের বারান্দায় হাঁটতে হাঁটতে বাবা মা কথা বলছিলেন । এখন ওপাশে চলে গেলেন, ওদের কথা আর শোনা গেল না । তখন এবার কি দুর্ভাবনা । কি শুনেছেন বাবা হঠাৎ ? তার কথা বলতে চাইলেন কেন ? মা’র গলা শোনা গেল ‘শোনবার হলে তোমার কথা শুনেই হাজার হলেও তোমার কথা তো !’

‘তোমার’ কথাটির ওপর একটা বিশেষ ঝোক ছিল, পরাজয়ের বেদনা, চাপা ক্ষোভ, লুকনো অ ভয়ানক ‘তোমার কথা ও মানে খুব, আমি বলে লাভ হবে না কিছু ।’

‘লাভ হবে না কিছু,’ এ-কথাটি, এবার কানে ধক্ করে বাজে । শুনেছে সে আগেও শুনেছে কথাটি, ভাসা ভাসা মনে হয় মা’র কাছেই শোনা । এমনই এক জ্যোৎস্নারাত, জ্যোৎস্নারাতের সঙ্গে

কি যেন আছে ? বাগিশের নিচে হাত রাখল এষা। এখন এষার মনে পড়ল।

বেশিদিন নয়, ছ'বছরের কথা। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছিল সব, এষার বিশেষ করে মনে আছে, সেদিনই সামনের বাড়ির মলির মা মারা গেলেন। বারান্দায় যাবে না, বাবার কড়া হুকুম ছিল। কিন্তু মা যাওয়া আসা করছিলেন—ঘর-বারান্দায়। সম্ভবত সেই জন্তেই বাবা অফিস থেকে এসে এষাদের নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। বড় ফিটনে চেড়ে ঘুরে-টুরে শবযাত্রার সময় কাটিয়ে ফিরে এলেন বাড়ি।

চোখের সামনে দেখতে হয়নি কিছু। তবু বিছানায় শুয়ে ঘুম এল কই। কেবলই ভয় হচ্ছিল, মানদা ঝি-র কথায় ভয় বেড়ে যায়। এষাদের মশারি গুঁজে দিতে দিতে সে অপ্রসন্ন গলায় বলে 'কেমন মা জানি না, বিছানার নিচে একটা লোহার চাবি রেখে গেল না ? এত যাওয়া আসা ছিল এ বাড়িতে, একটু সাবধান হওয়া দরকার।'

রাত্রে শুয়ে হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়েছিল এষা।

তখন তার বয়স আরো কম। দশ বছর হয়েছে সবে। অগ্নিদিন শুতে না শুতেই ঘুম আসে। সেদিন ঘুম আসে নি বহুক্ষণ। জ্যোৎস্নাটা মনে হচ্ছিল বড় বেশি সাদা। মশারিটা হাওয়ায় নড়ছিল আর মনে হচ্ছিল কে এসে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। কাদের বাড়িতে কলের ট্যাক্স উপচে জল পড়ছে। জ্যোৎস্নারাতে জলের শব্দটা অবধি মনে হচ্ছিল অস্বাভাবিক।

একটু পরেই মলিদের বাড়ি থেকে আবার কান্নার শব্দ ওঠে। বোঝা যায় ওদের মা-কে দাহ করে ফিরে এল শবযাত্রীরা।

তারপরই ভয় পায় এষা। হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে। বাবা মা হুঁজুনেই ছুটে আসেন।

‘না, আমাদের কাছে থাকতে হবে,’ এষা বার বার কঁাদে, বাবার কোলে মুখ গুঁজে ।

‘তুমি থাকবে?’ বাবা মা’র দিকে অসহায় ভাবে চান ।

মা-ও এষার মাথায় হাত রেখেছিলেন, সান্ধনা দিচ্ছিলেন । কিন্তু এষার কথা শুনে উঠে পড়লেন হঠাৎ । একটু হেসে বলেন, ‘তুমি থাক, ও তোমাকেই চাইছে ।’

‘হ্যাঁ, বাবা থাকবে ।’ এষা আবার বলে ।

‘জান তো তোমাকেই ভালবাসে । আমি থাকলে ও শাস্ত হবে না । লাভ হবে না কিছু ।’

‘আশ্চর্য!’ বাবার গলায় মুহু তিরস্কার ছিল । আসলে, পরে এষা বুঝেছে, সে বাবাকে বেশি ভালবাসে এ নিয়ে মা’র ঈর্ষা ছিল চিরদিন । আরো চারটি সন্তান ছিল তাঁর, তারা তাঁকে প্রাপ্য সম্মান, ভালবাসা সবই দিয়েছিল । এষাও মা’কে ভালবাসত । কিন্তু তিনি ভাল করেই জানতেন বড়টির বিশ্বাস তিনি পান নি ।

জানতে পেরে তাঁর রাগ হত, দুঃখ হত । সতীশ বলতেন, ‘ছেলেমেয়ের ভালবাসাও অর্জন করতে হয়, সে শ্রদ্ধেয় তাকে সবাই শ্রদ্ধা করে !’

এষার মা অবশ্য স্বামীর সব কথা বিশ্বাস করতেন না । তাঁর স্বভাব ছিল অনেকটা জমির মালিকের মতো । ফসল দিক, বা নিখুলা বন্ধ্যা হোক, জমিটা তাঁরই থাকবে । এষার বিশ্বাস, শ্রদ্ধা—তাতে যেন তাঁর ভগবৎদত্ত অধিকার ছিল । পান নি বলে তাঁর রাগ হত ।

সেইজগ্গে কথায় কথায় বলতেন, ‘লাভ হবে না কিছু, কোনো লাভ নেই ওর সঙ্গে মিছে বকবক ক’রে ।’

লাভ নেই বলতেন, তবু টানাটানি করতেন ঝুঁকে নিয়ে । পরে, অনেক পরে এষা বুঝেছে মা’কে সে স্বচ্ছন্দে সুখী রাখতে পারে ভালবাসার অভিনয় করে । শ্রদ্ধার ভান দেখিয়ে । তার মা সংসারের বহুজনের মতো স্বচ্ছন্দে তৃপ্ত থাকতে পারেন নকল ভালবাসা,

দেখানো স্নেহ-মমতা পেয়েই। তার বাবার মতো লোকই সংসারে বড় একা। নির্জনতম, যারা যতটুকু হোক, যত সামান্য হোক, খাঁটি জিনিগটুকু চায়।

‘ঘেমা করতে হলে ঘেমা ক’রো, মুখে ভালবাসার ভান দেখিও না, নির্জলা ঘুণা রাগ, সব সহিতে পারি আমি।’ একবার এষার এক ভাইকে বলেছিলেন।

বড় হয়ে অবশ্য এষারও মনে হয়েছে মা’কে সহজেই খুশি করতে পারত সে। ছোটবেলা যদি মা’র স্বভাবটা তার জানা হয়ে যেত। কিন্তু ছোটবেলা সে নিজেও ছিল অগ্নরকম। মেকি নিয়ে, নকল নিয়ে কারবার যে করা চলে সে জ্ঞানই ছিল না তার।

ছপুরবেলা বসে বসে সীমার কথা মনে করতে গিয়ে এত কথা মনে পড়ে যায় এষার।

সীমার চলে যাওয়ার সঙ্গে সে-ও জড়িয়ে পড়েছে বই কি।

মোহিতদার মেয়ে বলে সীমার ওপর বাবার যত স্নেহই থাক, ঐ চিঠি আসা আসির ব্যাপার থেকে বাবা মা দু’জনেই সীমার সম্পর্কে একটু জড়িয়ে গেলেন। রাতে শুয়ে শুয়ে বাবা মা’র কথা শুনে এষা ভাল করেই বুঝল তাকে নিয়েও আলোচনা হচ্ছে। সীমা কিছু করেছে—কি করেছে তা রেবা, বিহু কেউই বলে না। অথচ তিনজন একসঙ্গে বসে প্রায়ই কথাটথা বলে।

পরদিন ছপুরেই কাণ্ডটা ঘটল।

ছপুরবেলা, যখন সবাই ঘুমোচ্ছে, তখন গল্পের বই আনতে নিচে গিয়েছিল এষা। কিছু মনে না ভেবেই সে বাইরের ঘরের দরজাটা খোলে।

সীমা আর একটি অপরিচিত ছেলে। সীমার হাত ধরে ছেলেটি কি ঘেন বলে যাচ্ছে, সীমার চোখে জল। ওরা এষাকে দেখবার আগেই এষা শুনল ছেলেটির গলায় অনুনয়, ‘তুমি চিঠি দেবে, আমি চিঠি দেব গোপালের কাছে, একটা বছর যেমন করে

হোক কেটে যাবে। জীবনেও ভুলতে পারব না তোমায়, বিশ্বাস কর...!’

এষাকে দেখে দু’জনেই চমকে ওঠে।

‘এষা!’ সীমা অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে। ছেলেটি পালাবার পথ খোঁজে। মফঃস্বলের ছেলে, কোমরে জড়িয়ে ধুতি পরা, শার্টের ওপর ছোট উড্ডুনি।

হঠাৎ ভয় পেয়ে যায় এষা। সীমা তার দিকে মিনতিভরা চোখ তুলে কি যেন বলছে। মনে হয় এটা সীমাদির আরেকটা ষড়যন্ত্র। ওর চিঠির ব্যাপারে এষা একটা কথা বলেছে, তাই বাবা, মা’র কত দুশ্চিন্তা! আবার এখন কি যেন একটা হবে।

এষা অসহায় বোধ করে। ছুটে চলে যায় ওপরে। মাকে ডেকে তোলে ঘুম থেকে। বোকার মতো কাঁদে, আর বলে, ‘আমি জানি না, আমার দোষ নেই।’

তারপর যা যা ঘটে গেল, সবই যেন অদ্ভুত, চেনাজানার বাইরে। সীমাকে বকতে গিয়ে এষার মা নিজেই অপ্রস্তুত হলেন। সীমার মুখে কোনো কথা নেই। সে শুধু কাঁদল বিছানায় শুয়ে। এষার মা বার বার বললেন, ‘আমার মুখ রাখলে না সীমা।’

এষার বাবা অবশ্য বিশেষ বিচলিত হলেন না। আশ্বস্ত বললেন, ‘মোহিতদা নিজেই আসবেন লিখেছিলেন, আরো তাড়াতাড়ি আসতে লিখে দিই। রেবা, বিনু, ওরাও চলে যাক। আমার কিছুদিন থেকেই মনে হচ্ছে এষার পক্ষে ওদের সঙ্গটা খুব ভাল নয়।’

এ-কথা বললে অল্প সময়ে এষার মা ঝগড়া করতে ছাড়তেন না। রেবা, বিনু সবাই তাঁরই ভাইঝি, বোনঝি। ওঁদের মন্দ বলা মানে তাঁকে মন্দ বলা, এই সব পুরনো কথার পুঁটলি খুলে বসেন।

এখন কিছুই বললেন না। সীমার ব্যবহারে তিনি নিজেও ভয় পেয়েছেন। এত শাস্ত এবং নিরাপদ পরিবেশে বাস করেন তিনি,

চান্দ্রপাশের আবহাওয়া এতই স্থির, অচঞ্চল, যে সীমার ব্যাপারটা স্থানে রীতিমতো একটা উপদ্রব বললেই হয়।

‘মোহিতদা আসছেন,’ বলে এয়ার বাবা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ছাত্রজীবনের পর আর দেখেন নি তাঁকে। সম্পর্কে ভায়রাভাই ধ্বার পরেও দেখেন নি। বগুড়া যে এমন একটা দূরের জায়গা তা নয়, তবে বিনে কারণে ঠাইনাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ানো কমজনেরই হয়ে ওঠে।

দেখেন নি বলে মোহিতদা সম্পর্কে উজ্জ্বল, রাঙিন ধারণাগুলো অগ্নান ছিল এয়ার বাবার। মোহিতের ছাত্রজীবন, তেজস্বিতা, অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়া এ-সব নিয়ে যেন এয়ার বাবা নিজেই গর্ব অনুভব করতেন। এমনভাবে গল্প করতেন যে এষাও মনে মনে ভাবত মোহিত একজন দেশপ্রেমিক, তেজস্বী লোক।

সেই মোহিতদা আসছেন। যদিও আসবার উপলক্ষটি ভাল নয়। তবু সতীশের এখানে তাঁর এই প্রথম আসা। সতীশ বললেন, ‘খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ভাল ক’রো। ওঁরা জেলখাটা লোক। জেলে একবার যা করেছিলেন...’

আবার সতীশ তাঁর পুরনো গল্পগুলোর পুনরাবৃত্তি করেন। রাজবন্দীদের মধ্যে বাজি ধরে সেই মাছমাংস খাওয়ার গল্প। মোহিতদার কথা শুনে সায়েব সুপারের সেই প্রশংসা এ-সব গল্প আবার শুনল এষা। বাবা বললেন, ‘মোহিতদা আসুন, তারপর খবর দেব আমাদের সমসাময়িক ছ’চারজন বন্ধুবান্ধবকে। খুশি হবেন সবাই।’

মোহিত বগুড়া থেকে আসতে না আসতেই অবশ্য সতীশের মোহভঙ্গ ঘটল। মোহিত এলেন ঘোড়ার গাড়িতে আধময়লা ধুতি কোট, পানের কোঁটো, টিনের বাস্কে জরদগব হ’য়ে। এসে সতীশ নেই দেখে যেন বড়ই আশ্চর্য হলেন। খবরের কাগজে একটি ভিজে গামছা জড়ানো ছিল। এষা তাঁকে প্রণাম করতে, বহুকণ তিনি

মুখের এদিক থেকে ওদিক অবধি একটি বৃহৎ হাসি ধরে রাখলেন। তারপর বললেন, ‘গামছাটা মেলে দাও।’

এবার মা’র দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “ট্রেনে চড়লে মাথা বন্বন্ব করে ঘোরে। তাই শান্তাহার থেকেই গামছা বেঁধে নিয়েছিলাম।”

কি জ্ঞে এসেছেন. কেন চিঠি লিখেছিলেন সে-সব কথা কিছুই না তুলে তিনি এবার মা’র কাছে, রান্নাঘরের দরজায় মোড়া পেতে বসলেন। অনেক ভাণতা-টনিতা করে যে কথা বললেন, তার সারার্থ হচ্ছে বর্তমানে মোহিত বিব্রত। সতীশ যদি তাঁকে কিছু টাকা না দেন, তবে মোহিত এ যাত্রায় সীমার বিয়ে দিতে পারবেন না।

এষা তখনো ঘোরাঘুরি করছিল। মোহিতের প্রশস্ত পিঠে বড় কোড়া, ছোট ব্রণ, অসংখ্য ঘামাচি মিলে বিজ্ঞান বইয়ে চাঁদের গা’র ছবির মতো দেখাচ্ছিল। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝেই মোহিত এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছিলেন। নিশ্বাস ফেলে বলছিলেন ‘মুখের সংসার, তার চেহারাই আলাদা।’ এষা বোধ হয় তখনো একেবারে আশা হারায় নি। পুরনো দেশপ্রেমিকের ছিটেফোঁটাও আছে কি না কোথাও. দেখবার জ্ঞে সে মোহিতের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল। তার দৃষ্টিতে—শ্রদ্ধা।

কিন্তু সেদিকে কোনোই নজর ছিল না মোহিতের। তিনি তাঁর পুকুর পাড়ের কলাবাগানের দখলী মামলার এক অতিদীর্ঘ, ক্রমশ বিবরণ কঁদে বসে এবার মা’র ধৈর্য ক্ষয় করছিলেন। এমন সময় এষা তাঁর হাতে অটোগ্রাফ খাতা দেয়।

‘ই কি, ই কি, আমায় খাতা দেওয়া কেন?’ বলে তিনি একটু হাসেন। কিন্তু খাতা কেড়ে নেন ক্ষিপ্রহাতে। স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশকর্মী বলে মফঃস্বলের তরুণ সমাজে খাতা সই করে তাঁর অভ্যাস আছে। কলম নিয়ে খসখস করে লিখে দেন।

‘ওরে জাগ্‌রে জাগ্‌রে জাগ্‌
তন্দ্রার ঘরে গেলি কি ভুলে রে,
মা আমাদের সিংহবাহিনী?’

মুচকি হেসে এষাকে বলেন, ‘আসবে, আমাদের দিন—ঐ এল বলে, সব তো যুদ্ধের ছ’বছর। এরাও যাবে, আমাদেরও সুদিন আসবে!’

কথাটি অসমাপ্ত রেখে তিনি জানালা দিয়ে চেয়ে থাকেন বাইরের দিকে।—যেন তাঁর ঐ সুদিন জানালা দিয়ে হঠাৎ ঢুকবে।

সতীশ আসবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তাঁর ভোল পালটে যায়। ভয়ানক চটে ওঠেন মোহিত। ক্ষুব্ধ গলায় জানান সীমার সঙ্গে এ ছেলের ভাব বহুদিনের। আশা করেছিলেন সতীশ সীমাকে সামলে রাখতে পারবেন।

‘তোমার যদি নজর থাকবে ভায়া, তবে ইন ইণ্ডর প্রেমিসেস্ সে ছেলে ট্রেস্পাস করে কি ক’রে?’ বলে ঘন ঘন পায়চারি করতে থাকেন। সীমাকে কদর্ঘ গাল দিয়ে বলেন, ‘এবার চল্‌ তুই, তোর খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেব।’

তারপরই টাকা চান সতীশের কাছে। তাঁর সম্পর্কে বহুদিন ধরে লালিত উজ্জ্বল দারুণা সব ভেঙে যাওয়াতে সতীশ যে কিছুটা বিমূঢ়, তা মোহিত মোটেই বোঝেন না।

‘সীমার বিয়ে বলে কিছু দিও ভায়া’, বলে মোহিত যে-ভাবে আবার হাসি বিস্তার করেন, তাতে বোঝা যায় লোকের কাছে চাওয়ার অভ্যাস তাঁর অনেকদিনের। কয়েক মিনিটের পরিচিতের কাছে হাত পাতা তাঁর কাছে ছেলেদের খাতায় দেশাত্মবোধক বাণী লেখার চেয়ে আরো অনেক মোজা।

পরদিনই টাকাপয়সা দিয়ে সতীশ বিদায় করে দেন মোহিতকে। যাবার সময়ে মোহিত কলকাতার মাছ, মিষ্টান্ন, ফল ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে যান। সীমা গাড়িতে ওঠে কাঁদতে কাঁদতে।

‘তোম এ-ব্যবহারের কথা ভুলব না। দেখিস এর অন্তে তোম কি হয়!’ সীমা অভিশাপ দিয়ে যায় এষাকে।

তার পরে পরেই রেবা এবং বিমুণ্ড চলে গেল। হঠাৎ, মোহিত সম্পর্কে ধাক্কা খেয়ে নিরুৎসাহ হয়েই বোধহয় সতীশ সংসারের দিবে ফিরে চাইলেন। ‘এষা, ইস্কুলে ভর্তি করে দেব তোকে, স্কুলের হস্টেলে থাকবি।’

এষার মা অবাক হলেন। এষাও কম অবাক হয় নি।

‘কেন, হস্টেলে কেন?’

‘না না, দূরে যাওয়াই ভাল। বাড়িতে থেকে ভাল হচ্ছে ন কিছু।’ সতীশ মাথা নাড়লেন।

বর্ষার ছুপুরে, বাবার ঘরে বসে বসে এষার মনে পড়ল সব কয়েক দিন বাদেই সে হস্টেলে যাবে।

হঠাৎ নিচে কে কড়া নাড়ল।

॥ ৩ ॥

কড়া নাড়ল দরজায়, নেমে গেল এষা।

কোঁকড়া চুল, হাসিমাথা ঠোঁট, সপ্রশ্ন চাহনি। ছেলেটি আবে বলল, ‘এটা সতীশ রায়ের বাড়ি?’

গলা গম্ভীর, একটু বেশি ভারি! এষা মাথা নাড়ল। সে অবাব হয়ে গাড়িটা দেখছিল।

‘তার স্ত্রীকে একটু খবর দিলে ভাল হয়’, ছেলেটি হাতে ঘড়ি দেখল, ‘বললেই হবে অনিমেঘ এসেছে।’

গাড়ির দিকে চেয়ে বলল, ‘এবার তোমরাও নামতে পার। পৌঁছে গেছি।’

এতক্ষণে এষা দেখল গাড়িতে আর একটি যুবক, তার পাশে

একটি মেয়ে। ওপর থেকে নেমে এলেন মা, চাকরকে ডেকে তোলা হল ঘুম থেকে। এষা অবাক হয়ে অনিমেষকে দেখছিল।

‘এই, আমি তোমার দাদা হই, কি রকম দাদা জিগ্যেস ক’রো না। চট করে বলতে পারব না। তারচেয়ে চল ভেতরে যাওয়া যাক।’ অনিমেষ এষার দিকে চেয়ে হাসল। এষা লজ্জা পেল।

‘কি, অনিমেষ, সম্পর্ক নেই বলছ কেন?’

এই প্রথম দেখা গেল এষার মা একটু বিব্রত হলেন। চট করে মনে পড়ল না সম্পর্ক। হেসে বললেন, ‘সম্পর্ক ছুদিক দিয়েই, তবে তোমার মাকে আমরা ছোটবেলা বোন বলেই মনে করতাম। এয়া কে?’

‘আমার বন্ধু কনক, ওর বোন বিভা।’

‘ভেতরে আসতে বল।’

‘না, এখন ওয়া ভেতরে আসবে না ছবিমাসি। রায়পুর থেকে আসছি আমি, লম্বা রাস্তা, তাই স্টেশনে গিয়েছিল।’

‘এখানেই থাক তোমরা?’ এষার মা সৌজ্ঞেয় করলেন।

‘হ্যাঁ, ল্যালডাউন টেরাস। পরে আসব বরং।’ বিভার গলাটা খসখসে, একটু চাপা। কিন্তু কাঁধ অবধি কাটা চুল, এক হাতে ঘড়ি, মাদ্রাজী শাড়ির সবুজ আঁচল, এষা চোখ ফেরাতে পারল না।

একতলার মাঝের ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হল অনিমেষকে। টেবিলে বইয়ের স্তুপ ঢেলে দিল অনিমেষ, কোণের তেপান্নায় রাখল গ্রামোফোন। বলল, ‘আস্তে আস্তে গুছিয়ে নেওয়া যাবে’খন। কি বল—তোমার নাম কি?’

‘এষা।’

‘আমি অনিমেষ। আমার নামটার মধ্যে তোমার নামের প্রতিধ্বনি আছে।’

এসা লক্ষ্য করল অনিমেস অনেক বড় তার চেয়ে, কোন না বারো তেরো বছরের বড় হবে, কিন্তু এষার সঙ্গে কথা বলে, ঠিক যেন বড়দের সঙ্গে কথা বলছে।

‘কি ভাবছিলে ওপরে বসে এষা ? নিচে আমরা গাড়ি থামিয়ে তোমায দেখাছিলাম। বিভা বললে এই বাড়িটাই হবে।’

এষার মার দিকে চেষ্টে আপনার মেয়ে খুব ফুটফুটে হয়েছে।’ বলতে বলতে অনিমেস একটা ড্রিং গাউন বের করে আলনার হুকে ঝোলাল, ছুঁতিন জোড়া জুতো বের করে রাখল কোনায়। অনিমেসের চোখে মোটা শেলের চশমা, দামী জামাকাপড়ে সুন্দর গন্ধ, গর মুছ, বিনীত কথা বলবার ভঙ্গী সব কিছু অবাক করে দিল এষাকে।

‘আপনার আর ছেলেমেয়েরা কোথায় ? আমার ভাল লাগে বাচ্ছাদের, সত্যি ?’

ক্যামেরা বের করলে, আবার ঢোকাল। ক্যামেরা, টর্চ, অনেকগুলো বিলেতী মাসিকপত্র। ব্যস্ত হয়ে ছবি বললেন, ‘এখন এসব থাক অনিমেস, তুমি একটু বিশ্রাম কর।’

‘যা বলেছেন। এখন দরকার এক পেয়লা চা, এষা তুমি চা করতে পার ?’

তারপর কি মনে পড়তে অনিমেস বলল, ‘আপনি ইচ্ছে হলেই আমাকে অনী বলে ডাকতে পারেন। বাড়িতে সবাই আমায় তাইই বলে। জর্নিসপত্র এখন গোছাব না।’

‘হাজার হলেও দু’বছরের জন্তে আসা। গোছাবার সময় অনেক পাব। কি বল এষা ?’

‘দু’বছরের জন্তে ?’

‘হ্যাঁ। দু’বছর পড়ে হায়ার অ্যাকউণ্টেন্সি পাস করলে বাবার অফিসে চুকতে পারব।’

সতীশ শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন, ‘বিজয়বাবুর সঙ্গে কাজ করবে ? তুমি না নাগপুর থেকে ইতিহাসে প্রথম হয়েছিলে ?’

‘তা হয়েছিলাম ।’

‘তবে ?’

‘বাবার ছেলেরা কেউই আগ্রহ দেখাল না । দাদা হল মেরিন ইঞ্জিনীয়ার, মেজদা গেল ব্যবসা করতে । আমার বেলা হঠাৎ বাবা ঢালাও হুকুম দিলেন অ্যাকাউন্টেন্সি পড়তে হবে । দাদাদের বেলা খুব একটা মাথা ঘামান নি । আমরা বলতে গেলে একটু অবাক হয়েছিলাম । টাকা রোজগার করা ছাড়া আর কোনো দিকে বাবার মন ছিল বলে আমরা জানতাম না ।’

অনিমেষের গলাটা একটু বিষন্ন শোনাল । তারপর সে হাসল । বলল, ‘আপনার এখানে থাকবার ব্যবস্থাও বাবা করেছেন । আমি জানতাম না । ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন । আমি ওঁর অবাধ্য ছেলে । ‘তবু দু’বছরের জন্তে সব কিছু মাথা পেতে নিয়েছি মেসোমশায় ।’

‘ভালই করেছ ।’

‘আমার নিজেরও স্বার্থ আছে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমায় নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে ।’

সতীশ বললেন, ‘তোমার বাবা আমায় চাকরি পেতে সাহায্য করেছিলেন, তাঁর প্রীতি আমার কৃতজ্ঞতা আছে ।’

‘আপনার কথা ইদানীং আমায় অনেক শুনতে হয়েছে । যা ভাল লাগে তাই করলেই সব সময় ভাল হয় না । এ. জি. অফিসে অডিট-অফিসার হয়ে ঢুকেছিলেন বলেই আপনার এত উন্নতি হয়েছে ।’

‘উন্নতি !’ মাথায় হাত বুলিয়ে সতীশ হাসতে চেষ্টা করলেন । অনিমেষ তাঁর চোখের মূহু বিষণ্ণতা, স্নকুমার হাতের অসহায় ভঙ্গি লক্ষ্য করছিল । সতীশ বোঝেন নি তাঁর নিঃসঙ্গতা অনিমেষের চোখে ধরা পড়ে যাচ্ছে । তিনি আশ্তে বললেন, ‘আমি মাস্টার হতে চেয়েছিলাম অনিমেষ । ইচ্ছে ছিল কলেজে পড়াব, আর কি ভেবেছিলাম জান ? ভেবেছিলাম মন্দিরস্থাপত্য নিয়ে কাজটাজ্জ করব ।’

‘শুনেছি ।’

‘এ চাকরি নিতে এতটুকু ইচ্ছে ছিল না আমার । কিন্তু মা ছিলেন, তাঁর দিকে চেয়ে শেষ অবধি ঢুকে পড়লাম কেরানিগিরিতে । না—অনিমেষ, খুব নিচু চাকরিতে ঢুকে পড়ে অফিসের পরীক্ষায় পাস করে করে তবে ওপরে উঠেছি । মন থেকে খুব তৃপ্তি পেয়েছি সে-কথা বলব না, তবে ঐ যা বললাম, অভ্যাসে সব হয় ।’

বলতে বলতেই সতীশের মনে হল, এ-সব কথা অনিমেয়কে বলা ঠিক হচ্ছে না ।

‘আমার কথায় কান দিও না অনিমেয়,’ বলতে বলতে তিনি উঠে পড়লেন । তাঁর মনের কোণে কিছু কিছু প্রশ্ন লেগেই রইল । বিজয় মিত্র রায়পুরে লব্ধপ্রতিষ্ঠ মানুষ । কৃতী এবং কর্মবীর । জীবিত কালেই নিজের নামে রাস্তার নামকরণ করেছেন । মধ্যপ্রদেশের শহরটিতে তাঁর বিষয় বৈভবের খ্যাতি আছে । ও অঞ্চলে যে মানীশ্রুণী লোক বেড়াতে যান, যে কোনো সরকারী কর্মচারী, দেশনেতা, সায়েবনুবো, সবাই তাঁর বাড়িতে ওঠেন । তাঁর ছোট ছেলে হয়ে অনিমেয় কেন কোনো মতে রোজগার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল, কেন তিনিও হঠাৎ সতীশকে লিখে ছেলেকে কলকাতা পাঠালেন এ-সব প্রশ্ন সতীশের মনে রয়ে গেল । অথচ কোনো প্রশ্ন করলেন না । স্বভাব-গত সৌজ্ঞ্য তাঁকে বাধা দিল ।

অনিমেয় আসতে এ-বাড়ির আবস্থাওয়ায় একটা পরিবর্তন এল ।

এতদিন এ-বাড়িতে বাইরের লোক অনেক এসেছে, বাস করেছে, কিন্তু অনিমেয় এল সম্পূর্ণ বাইরের, একটা অচেনা জগৎ থেকে । এতদিন এ-বাড়িতে খাওয়াদাওয়া ওঠাবসার মধ্যে শৃঙ্খলা ছিল না কোনো, সতীশ একলা ছিলেন ব্যতিক্রম । চা চিরদিন চাকর করে দিয়ে আসে যার যার ঘরে । জলখাবার তৈরি হলে ঠাকুর ডাক দেয়, যে যার মতো গিয়ে খেয়ে আসে ।

বাড়িতে লোকজন অতিথি আগন্তকের অভাব কোনো দিনই

হয় নি। এষার মা ভালবাসেন তাঁদের সঙ্গে বসে অনেক বেলা অবধি গড়িয়ে গড়িয়ে গল্প করতে—খেতে। ছেলেমেয়েদের অবধি নিয়ম শৃঙ্খলা শেখান নি কোনো দিন। মাঝে মাঝে উৎসাহভরে একই দিনে অনেক কাজ ফেঁদে বসেন। ঝুল ঝাড়বেন, বাড়ি গোছাবেন, মাস কাবারের জিনিসপত্র তুলবেন, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় গোছাবেন। ফলে বেলা হয়ে যায়, জিনিসপত্র স্তূপাকার হয়ে গড়া-গড়ি যায়, ছেলেদের খাওয়া হয় না।

শুশ্রূষালভাবে জীবন চালাবার মধ্যেও যে আনন্দ আছে তা যেন বিশ্বাসই করতে চান না এষার মা। কে যেন তাঁকে বিয়ের আগে বলেছিলেন, ‘পাখির মতো মুক্ত তুমি, কলস্বরী, বন্ধন তোমার জ্ঞে নয়।’ ঠাট্টা করেছিলেন কি না কে জানে। কিন্তু সেই থেকে এষার মা’র মাথায় কিছু কিছু উচ্চ ধারণার ফানুস গজিয়ে যায়। পাখির গুঁড়ু ছুটে বেড়ায় না, তারা নীড়ও বাঁধে। কিন্তু সে সব এষার মা লক্ষ্য করেন নি। নিয়ম মানা মানেই যেন দাসত্ব করা, এই তাঁর ধারণা দাঁড়ায়। প্রতিটি দিন যেন পিকনিক বা উৎসবের দিন, এই ভাবে সময় কাটাতেই অভ্যস্ত হয়ে যান তিনি।

ফলে ভাল মন্দ দুই-ই হয়।

ভালর মধ্যে, লাভের খাতায় এই দেখা যায়, যে এষার মা’র চেহারায়, স্বভাবে, মিষ্টি হাসিতে কচি ঝলমলে ভাবটি থেকে যায়। আর সবগুলোই ক্ষতি বলে ধরা যেতে পারে, আসবাবে ধুলো, চালের টিনে আরশালা, সংসারে অসন্তোষ।

কিন্তু এষার মা’কেও সচকিত হতে হল। একদিন তিনি অবাক হয়ে দেখলেন টেবিলে চা হচ্ছে। এষা চা ঢেলে পরিবেশন করছে সবাইকে। কাঁচের বাসনগুলোও চেনা চেনা মনে হল।

আরো অবাক হলেন, যখন সতীশ অবধি এসে বসলেন সেখানে। অনিমেঘ আর সতীশ দু’জনে উপস্থিত থাকতে আপনা থেকেই ছেলেমেয়েরা শান্ত হয়ে বসল, কম কথা বলল। সতীশ একটু হেসে

বললেন, 'দেখলে তো ছবি, তুমি যা পার নি এষা তাই পারল।' ছোটখাটো ঘর গৃহস্থালির কাজে এষার মন দেখা গেল। কোথায় কোন দেয়ালে তোলা ছিল সুন্দর পর্দা, দেওয়ালে টাঙাবার ছবি, ফুলদানি সব টেনে বের করল সে।

'সুন্দর হচ্ছে এষা,' অনিমেষ উৎসাহ দিল। সতীশ খুশি হয়ে বললেন, 'মনে হচ্ছে এষা তার ঠাকুরমা'র স্বভাবটা পেয়েছে। জান অনিমেষ, ভারী সুন্দর রুচি ছিল মা'র। আমার যত উৎসাহ সব তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া।'।

এষার এত উৎসাহের পেছনে ছিল ছোট একটি কারণ।

সেদিন বিভা এসেছিল হঠাৎ ছপুরবেলা। অনিমেষ বেরোয় নি, তার অলস জ্বর হয়েছিল।

এষা এসেছিল কি কাজে, হঠাৎ অনিমেষ বলল, 'বস এষা, একটু গল্প করি।'।

কথায় কথায় এষা প্রশ্ন করে, 'অনিমেষদা, আপনার মা আছেন? বোন নেই বুঝি?'। এমনি আরো কতকগুলো প্রশ্ন, রায়পুরের বাড়ি কিরকম, একথা কি সত্যি, অনিমেষদের বাড়িতে অনেকগুলো কুকুর আছে, চড়বার ঘোড়া?

'হ্যাঁ এষা, মা আছেন, তিনি ভীষণ, ভীষণ বাস্তব মহিলা,' অনিমেষ একটু হাসে। হাসলে কারুর চোখে মুখে এত দুঃখ ফুটে ওঠে তা এষা জানত না।

'মা কুকুর পোষেন, গোলাপ চাষ করেন, একজিবিশানে সে-সব দেখান, আবার সিমলা বনেতে মেডেল নিতে যান। মা'র নাম তুমি জাননা এষা, তাঁর ছবি যে-সব কাগজে বেরোয় সে-সব কাগজ তুমি দেখ নি।'।

মা'র ছবি কাগজে বেরোয়? এষা অবাক হল।

'মা, বলতে গেলে ছমাস রায়পুরে থাকেন না। হ্যাঁ, একজন আছেন রায়পুরে, তিনি আমার বাবা। তাঁর অবস্থা সবই আছে,

গাড়ি, ঘোড়া, কুকুর। বড় বড় শিকারী কুকুর। অবশ্য তারা বাবাকে বেশি ভয় পায়, না আমরা, সেটা ভেবে দেখবার কথা।’

‘বাবাকে আপনি খুব ভয় পান অনিমেঘদা ?’

‘না, এষা। আমি বোধহয় অতটা ভয় পাই না। তুমি জান না ভয়ানক সাহস আমার’ অনিমেঘ গম্ভীর হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। এষার মনে হল অনিমেঘের জ্ঞে কিছু একটা করে। কি করতে পারে সে ? অনেক ভেবে সে জিগোস করে, ‘অনিমেঘদা চা খাবেন ?’

‘চা ?’

‘হ্যাঁ অনিমেঘদা। আমি করে আনছি। উনোনে জল চাপানো থাকেই, কোনো অসুবিধে হবে না। আমি চা করতে পারি সত্যি বলছি।’

‘যাঃ ছবিমাসিই পারেন না, তুমি পারবে !’

এমন সময়ে বিভা ঢুকল ঘরে। বলল, ‘কি ব্যাপার বলত ? কনক চিঠি পেল তোমার, কি, জ্বর হয়েছে ?’

‘একটু। বেশ ভাল হয়েছে বিভা, তুমি এসে পড়েছ। এষা তুমি ঞকে সব এনে-টেনে দাও, ঞ চা করবে।’

এষা ভয়ানক ক্ষুধা হল, একটু অবাক। বিভার ছাই রঙের গরদ শাড়ি, গলার সরু হার, কাঁধ অবধি চুল, সব কিছু ঞেকে অচেনা স্মৃতি উঠছে। চোখ বুজে আসতে চায় এমনই তীব্র গন্ধ। বিভা চা করবে !

এষাকে অবাক করে বিভা গুছিয়ে চা করল। চা ঢালতে ঢালতে বলল, ‘পেয়লাগুলো সাবান জলে ধুয়ে নিও এষা, পেয়ালার সঙ্গে মানানসই প্লেট কিনে নিতে বল মা’কে, আর, চা-টা কেটলিতে না ভিজিয়ে টি-পটে ভিজিও, কেমন ?’

বিভা মিষ্টি হাসল। অনিমেঘ বললে, ‘ঞকে বলে কি হবে বিভা ? এষা খুব লক্ষ্মী মেয়ে। কিন্তু, এ-বাড়িতে...এদের ঠিক...’ হাত নেড়ে কি বলতে গিয়ে সে চুপ করে গেল।

‘হ্যাঁ।’ বিভা গভীর মন্তব্য করল। চারদিকে চেয়ে বলল,
‘একদিন এসে তোমার ঘরটা গুছিয়ে দিয়ে যাব।’

‘বাড়িটা কিন্তু সুন্দর।’

‘হ্যাঁ, যদিও সেটা চট করে বোঝা মুশকিল।’

এবার মনের কোথায় যেন এই সুন্দর, অচেনা শৌখিন মেয়েটির
প্রতি বিদ্রোহ জমে ওঠে। বেরিয়ে যেতে যেতে সে শোনে বিভা গলা
নিচু করে বলছে, ‘অনিমেষ, ইরা এসেছে।’

‘ইরা এসেছে।’ অনিমেষের গলা বিন্ময়ে তীক্ষ্ণ হয়ে গেল। তারপর
দুজনের গলা নিচু। দ্রুত কথা, দুজনেই উত্তেজিত, বিভা বিব্রত।

সেদিনই এষা যেন বুঝল অনিমেষ, বিভা, ওরা এ-বাড়ির অনেক
কিছুই অসুন্দর মনে করে।

সেই জন্মেই এষা হঠাৎ বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইল। ফলে
একটা লাভ হল এই যে হস্টেলে ষাওয়াটা পিছিয়ে গেল অনির্দিষ্ট
কালের জন্মে।

॥ ৪ ॥

হস্টেলে ষাওয়া পিছিয়ে গেল, হঠাৎ একদিকে এ-বাড়ির সকলের
কাছে বড় প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল এষা, তাকে ছাড়া চলল না কারো।
মণি, কনক, হীরক এসে জিগোস করল, ‘সকালে কি খাব তা কি তুমি
বলে দেবে দিদি?’

বিব্রত সতীশ জানতে চাইলেন বড় আলমারি কোন চাবিতে
খোলে, ঠাকুর বলল, ‘ভাঁড়ার বের করে দাও।’ মানদা জলভরা
চোখে এসে বলল, ‘আমার হাত-পা আসছে না দিদি, কিছু করতে
পারছি না মন দিয়ে।’

এষার মা তখন হাসপাতালে।

জ্ঞান ছিল না তাঁর, কানে যাচ্ছিল না কোনো কথা। ডাক্তার নার্স, সবাই ঘিরে ছিল তাঁকে। বাইরে করিডোরে লম্বা ছায়া পড়েছে, সরে যাচ্ছে। সতীশ পায়চারি করছিলেন, অনিমেয় রেলিঙে দাঁড়িয়ে, অচঞ্চল, স্থির। সতীশ মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছিলেন স্ত্রীর মাসভূতো ভাই বনিদা এবং বুলবুল বউদির দিকে। রোগী দেখতে এসে তাঁরা কথা বলে যাচ্ছেন। গলা নিচু করে। নিঃসন্তান দম্পতি, থাকেন কুচবিহার। মাঝে মাঝে কলকাতা আসেন হইহই করতে।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিল শুধু অন্তরে নয়, বাইরেও। দুজনের বয়স হয়েছে, লাল টুকটুকে বেঁটে মোটা চেহারা, জ্বলজ্বলে চোখ, ভেতর থেকে আনন্দ উপচে পড়ছে। তাঁদের মধ্যে মনের মিল অনাধারণ প্রায় আদর্শ বললেও হয়। বাইরে, জনারণ্যে গিয়েও তাঁরা শুধু দুজনে দুজনের সঙ্গে গল্প করেন। এখনো তাই করছেন। দেখলে মনে হতে পারে দীর্ঘ অদর্শনের পর এই যা দেখা, কিন্তু বনিদা এবং বুলবুল বউদির মধ্যে বিচ্ছেদ কখনো হয় না, পাঁচ মিনিটের জন্যেও না।

সতীশের ঘন ঘন চাহনির উদ্ভাপ তাঁরা টের পাচ্ছিলেন কিনা কে জানে।

‘ট্যা ব্যাড ! ছবির এ-রকম হল।’

‘কে জানে ছবি আসলে এরকম ভিত্তি !’

‘হঠাৎ হয়ে গেল আর কি !’

‘থারাপ লাগছে, খুব থারাপ লাগছে আমার।’

বুলবুল নাক টানলেন, ‘সতীশ হয়তো আমার উপর কতই রাগ করেছে !’

‘কি যে বল বুলবুল !’

বলে উঠে গেলেন বনিদা। ডাক্তারদের একজনকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, ‘অল রাইট তো।’ চেয়ে রইলেন আশায়

আশায় । তাঁর স্বভাব দায়িত্বহীন, অপরিণত, ফুটিবাজ । এই তো হল, ছবির বিপদ হয়েছে, ট্যু বাড, তবে এই তো এলাম আমরা, এতক্ষণ নিচু গলায় কথা বলেছি । সময়োচিত গান্ধীর্ষ দেখিয়েছি, কিন্তু এখন আর কেন, এই গোছের ভাবখানা ।

ডাক্তার তাঁর দিকে তাকালেন, সংক্ষিপ্ত কথায় বললেন, ‘এখন বলা যাচ্ছে না কিছু, আপনারা কথা বলে কাজে ব্যাঘাত ঘটাবেন না, প্লীজ !’

বনিদা’র কণ্ঠ হল নিজের জন্তে । হয়তো এখানে তাঁর এখানে থাকা উচিত । কিন্তু বাইরে যেতে যাবেন, দোকানে কেনাকাটা আছে, রাতে থিয়েটারের টিকিট করা হয়ে গেছে, কি করে সতীশের সামনে গিয়ে যাবার কথা বলবেন ?

‘ওঁরা চলে গেলে পারেন ।’ অনিমেঘ আস্তে বলল ।

‘ও, হ্যাঁ, নিশ্চয় ।’ বিব্রত হলেন সতীশ । হাঁফছেড়ে বাঁচলেন ছুজনে, অমনি উঠে পড়লেন, মেসে গেলেন ।

‘এগারোটা বাজল ।’ সতীশ আস্তে বললেন । বাতাসে তখনো বুলবুলের জামার এসেলের গন্ধ লেগে আছে, ভুরু কুঁচকে গেলো তার ।

যদিও ওঁদের ওপর রাগ করা তাঁর পক্ষে অর্থহীন, অসঙ্গত অনিমেঘের তাই মনে হল । প্রত্যেক মানুষের মতোই ওঁরাও নিজ নিজ স্বভাব এবং অভ্যাসের দাস । ভদ্রলোক, ঐ বনিদা ধরেই নিয়েছেন কুচবিহারটা কাজের জায়গা, কলকাতা শ্রুতির । কুচবিহারে বসে বসে ওঁরা শুধু টাকাই জমান না, ঈগুমও জমাতে থাকেন । ওখানে না কি পাই পয়সা হিসেব করে বাঁচেন, আলোর পলতেটি অবধি মেপে মেপে উস্কে দেন । যাতে তেল না পোড়ে ।

শ্যামাপোকা না কি দেওয়ালির পিদিমে পুড়ে মরবে বলেই যত্ন করে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখে, ওরাও নিজেদের কলকাতায় অপব্যয় করবেন বলেই তোড়জোড় করেন । এখানে এসে আর হাঁটতে তার সয়না, টাক্সি থাকে সঙ্গে । তারপর কলকাতার এ প্রান্ত থেকে

ও প্রাপ্ত ঘুরে বেড়ান। সবগুলো ছবি দেখা চাই, থিয়েটার, মার্কাস। প্রতিটি সাজানো দোকান দেখলেই নবোত্তমের কাঁপিয়ে পড়েন। বনিদার মতো কম লোকই জানে কলকাতার ঐক্যসঙ্ঘ। সাহেব পাড়ায় পানদোকান খেতে হলে ক্যামাক স্ট্রীটে কোথায় আছে চিন্তামণি সাহুর দোকান; গেরস্তের বাস ভবানীপুরের কোন গলিতে পাওয়া যায় অমৃত-বিনিন্দিত তেলেভাজা, এসব তাঁর নখদর্পণে।

যদিও তাঁদের মুখের লালচে আভা, চোখের ঘোলাটে, অস্বাস্থ্য দেখে অনিমেষের সন্দেহ হয় এখন ওঁরা আনন্দ করেন স্বভাব বশে, শরীরে বিশেষ সইছে না।

কাল ছবিমাসিকে নিয়ে ওঁরা বেরিয়ে ছিলেন হুপুরে। মাঝ রাত্রে ছবি দেখে ফিটন চড়ে বেড়াবার শখ হয়েছিল ওঁদের। ছবিমাসির বোঝা উঁচুত ছিল শরীরের অবস্থা, তাঁর মুখের ক্যাকাসে ভাব, চেহারা নরম আভা দেখে অনিমেষের নিজের বুঝতে বাকি থাকে নি কিছু। কিন্তু ছবিমাসি নিজেও কম হইচইবাজ নন। স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে গেলেন সব ফলে রেখে, বলে গেলেন ‘তোমরা খেয়ে-টেয়ে নিও।’

কিন্তু রাত বারোটায় পর কাউকেই বিশ্বাস করা চলে না। কলকাতার রাত বড় খেয়ালী। বেহিসেবী, দায়িত্বহীন। অনিমেষ নিজে দেখেছে চৌরঙ্গীর রাতের রাস্তায় কি অদ্ভুত নেশা আছে। হাঁটতে হাঁটতে এই সেদিনই। ‘ইনটেন্সিভিটিং, ইট গেটস ইন ইণ্ডর ব্লাড,’ প্রোট সায়েব, হয়তো নাবিক, অপবা ভবঘুরে, অথবা চা-এর স্পেকুলেটর, বর্তমানে রয়্যাল এক্সচেঞ্জের কৃপায় সর্বস্বাস্থ্য, মিউজিয়মের উল্টোদিকের একমাত্র লাইট পোস্টকে জড়িয়ে, গায়ে হেলান রেখে আস্তে বলছিল, মাতাল চোখে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে। অনিমেষ দেখছিল আশেপাশে আর কেউ নেই, রাস্তা নির্জন, পুলিশ অবধি চোখে পড়ে না। সায়েব নেশায় ভুরভুরে। ওঁড়ির দোকান কাছে নেই, মোহময়ী নিশীথিনী সম্ভবত সায়েবের রক্ত নিয়ে খেলা করছিল।

এমন রাতে ক্লান্ত বুদ্ধ কোচোয়ান, এবং বিরক্ত নিদ্রাতুর ঘোড়া, সামনে দীর্ঘ রাস্তা, বনিদা এবং বুলবুল বউদির শব্দ হল গাড়ি ছোটাতে হবে। কোচোয়ানের চাবুক পিঠে পড়তেই ঘোড়া গেল ক্ষেপে। ছুটতে ছুটতে অনেক বড় কোনো কাণ্ড ঘটতে পারত, কলকাতায় মাঝে মাঝেই এমন দুর্ঘটনা হয়। ধিয়েটার রোডের কাছাকাছি বিখ্যাত অ্যাক্সিডেন্ট কর্নার, যেখানে ফি বছর চমকপ্রদ কয়েকটা দুর্ঘটনা ঘটে, সবাই বলে ঐ তিনমাথাওয়ালা লাইট পোস্টটা ভূতুড়ে, অপরা, সেখানে ধাক্কা খেয়ে তবে ঘোড়াটা খামল, বিরাট দুর্ঘটনা বাঁচল।

সেই রাতে ঘোড়া জোয়াল থেকে খোলা, কোচোয়ানকে ধমক-ধামক করা, ট্যাক্সি খুঁজে বাড়ি ফেরা, সব সারতে অনেক রাত। কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ছবিমাসি শরীর খারাপ লাগছে ব'লে পড়ে গেলেন। এমন অবস্থায় সতীশের মতো ধীর স্থির লোকও হতভম্ব হয়ে গেলেন। অনিমেষই বলল, 'হাসপাতালে নিয়ে চলুন।'

তারপর অনেকক্ষণ কেটেছে। অপারেশন হয়ে গেছে, কিন্তু ডাক্তাররা যতই বলুন স্ত্রীর জ্ঞাননা ফেরা পর্যন্ত সতীশ বাড়ি ফিরতে নারাজ। অনিমেষ আগ্রহ সহকারে তাঁকে লক্ষ্য করে। সতীশ এবং তাঁর স্ত্রী, প্রত্যেকের জীবনে তাঁদের দেখে মনে হয়েছে স্বভাবে রুচিতে দু'জনের মধ্যে দুই মেরুর ব্যবধান। এমন কি, অনিমেষের এমনও মনে হয়েছে সতীশের কাছে তাঁর স্ত্রী প্রয়োজনীয় নন। সঙ্গী, বন্ধু সচিব কিছুই নন তিনি, শুধু মাত্র স্ত্রী।

অথচ, এখন মনে হল সতীশ স্ত্রীকে খুব ভালবাসেন। ওঁর অসুস্থতায় তিনি অসহায়। সর্বদা যে মানুষকে মনে হয় স্বয়ংসম্পূর্ণ এখন তিনি বড়ই অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত, কেন না ছবিমাসি মাদ্রাজী শাড়ি পরে বনিদা, বুলবুল বউদির সঙ্গে বেড়াতে যাবার পরিণাম স্বরূপ ঐ ঘরে শুয়ে আছেন।

‘প্রয়োজন কি বুঝে পাই না, ওভাবে বেড়িয়ে কি সুখ পায়।’

অনিমেষ আস্তে বলল, ‘মেসোমশায়, ডাক্তার সেন বলছেন বাড়ি ঘুরে আসতে পারেন।’

‘না অনী, এ কি বলছ তুমি...’

সতীশের চেহারায় একটা দোষী দোষী ভাব, নিজেকে ক্ষমা করতে পারছেন না।

অনিমেষের এখন মনে হল সতীশ বয়সে বড় হলে কি হবে, বড় কম বোঝেন। হয়তো এখনো উনি মনে মনে ভাবছেন, ওঁর কোনো রকম সতর্কতার অভাবেই এমনটা ঘটল। হয়তো উনি এখনো জানেন না যা ঘটবার তা ঘটে, যদিও কেন ঘটল তার অনেক রকমে যুক্তি, ব্যাখ্যা এবং কারণ খুঁজে পাওয়া সম্ভব।

আরো মনে হল সে যত জনকে এ পর্যন্ত দেখেছে, তাদের সকলের মতোই সতীশও মানুষ নন, মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। অনেক কিছুই মনে পড়ে না তাঁর। এখন শুধু স্ত্রীর কথাই ভাবছেন, অথচ বাড়িতে ছোটদের রেখে এসেছেন, হীরকের বয়স মাত্রই সাড়ে তিন। আত্মীয় না, স্বজন না কয়েকটি মাইনে-করা কাজের লোক মাত্র, আর এ বাড়িতে এসে অনিমেষ যা দেখেছে, লোকজনকে ছবিমাসি তেমন আপন করে নিতে পারেননি। ছেলেমেয়েদের কথাও সতীশের মনে হওয়া উচিত ছিল। মানুষ অবশ্য কচিং কদাচ নিখুঁত হয়। অনিমেষ মনে মনে যত আশাই রাখুক, নিটোল সুন্দর সুপারগত কোনোদিন হবে না মানুষ, অন্তত তার চেনাশোনার পরিধিতে নয়।

‘আপনি তা হলে থাকুন, আমি বাড়ি যাই।’

‘তুমি যাবে অনী?’

‘হ্যাঁ। দুজনে এখানে আটকে থেকে লাভ নেই। ওরা একা আছে, এষা ছেলেমানুষ।’

‘তা বটে, তোমারও বেরোনো হল না আজ।’

‘কই আর হল।’

একটু হেসে বেরিয়ে এল অনিমেঘ । এতক্ষণে ক্লান্ত লাগছে খুব, মাথা ধরে উঠছে । এই ঘনঘন মাথাধরাটা আর গেল না । হয়তো চোখের জন্ম ধরে, অথবা অন্য কোনো কারণে, অনিমেঘ একটা রিকশা ডাকল ।

এষা কেঁদে কেটে চোখ লাল করে ফেলেছে, বাড়ির চেহারা অবিজ্ঞপ্ত, এলোমেলো । মানদার সঙ্গে একজন মোটাসোটা মহিলা কথা বলছেন, ফর্সা সুন্দর চেহারা, বয়স্ক, বড়ই কথা বলেন ।

‘এখন কেমন আছে ?’ উৎসুক হয়ে তাকালেন । বোঝা গেল অনিমেঘের জবাব পেয়ে একটু নিরাশ হলেন । এ ধরনের আপদ-বিপদের আকস্মিক খবর তাঁদের নিখর জীবন একটু চঞ্চল হয় ।

তিনি বললেন, ‘মণি, কনক, হীরক, সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে গেলাম, পরে খবর নেব !’

‘ওরা খেয়েছে মানদা ?’

মানদা হাত উলটে দেখাল । যেহেতু সে এ বাড়ির পুরনো ঝি, সে হেতু এমন অবস্থায় তারও বসে বসে ছুঁথ করার অধিকার আছে এই ভাবখানা ।

‘খেয়েছে । আমি খাইয়ে দিয়েছি ।’

এষা বলল ।

‘লক্ষ্মী মেয়ে । সেদিন বলেছিল চা করবে, এখন আমার জন্ম এক পেয়ালা চা করে আন দেখি ।’

‘এখন চা করব ? অনেক বেলা হয়েছে না ?’

‘হোকপে । চা খাই নি বলেই মাথা ধরেছে । আমায় চা দিয়েই তুমি স্নান করে নেবে । আমরা একসঙ্গে খাব । লক্ষ্মণ, তুমি ঘরটর সব পরিষ্কার করে রাখ । মানদা, বিকেলে ওরা কি খাবে ব্যবস্থা করো ।’

‘ঠাকুর আমাকে মনে করিয়ে দিও, রাতের রান্নার কথা বলে দেব ।’

‘মাঃবিকলে আসবে না অনীদা ?’

‘না এষা। কিছুই হয় নি তোমার মা’র। বাধা লেগেছে বলে কয়েকদিন হাসপাতালে থাকবেন। তা’ বলে বাড়িতে সবাই নোংরা হয়ে থেকে লাভ কি।’

‘নোংরা!’ এষা অপ্রস্তুত হয়ে তার জামা দেখল, চুল উজ্জ্বল।

অনিমেষ আস্তে বলল, ‘তোমার দোষ নেই এষা। নিয়মিত সুন্দর জীবন যাপন করবার মধ্যে আনন্দও আছে। তোমাকে কেউ শেখায় নি, তাই জান না। যাও স্নান করতে যাও।’

তার প্রতিটি কথা এষা কি আগ্রহে শোনে তা এইমাত্র দেখেছে অনিমেষ, তার দুঃখ হল, গভীর মমতা। এষা তার প্রিয় হবার জন্তে কত যত্ন করে সে কথা অনিমেষের অজানা নয়। সেই সঙ্গে গোপন আনন্দ, মনের মতো ক’রে কাউকে গড়ে তোলে এ অনিমেষের অনেকদিনের সাধ।

সোদন রাতেই অনিমেষ এষাকে ইরার কথা বলল।

‘খুব শখ ছিল ইরাকে আমার মনের মতো ক’রে গড়ে তুলি।’

‘কেন?’

একদিনে খুব বড় হয়ে গেছে এষা, সংসারের অনেক দায় নেমে এসেছে তার ওপর। সত্যশ এসেছেন বিকেলে, আবার গেছেন। বড় হয়ে গেছে এষা, তাই বাবা না ফেরা অব্যর্থ জেগে থাকার অনুর্মাত পেয়েছে। মনে মনে একটা ভয়ও আছে। মা যদি না ফিরে আসে, যদি মল্লির মা’র মতো মরে যায়। মানদার কাছে গিয়ে সে বসেছিল। কিন্তু মানদা, ‘একদিন সকলেই চোখ বুজবে মা। সংসারকে কলা দেখিয়ে চলে যাবে ড্যাঙডেঙিয়ে, দু’দিন আগে আর পরে’ বলে হোঃ করে একটি বড় নিশ্বাস ফেলে আঁচল পেতে ঘুমিয়ে পড়ল। তাই অনিমেষের পাশে আরেকটা চেয়ারে বারান্দায় বসল এষা।

‘কেন অনীদা?’ এষা আবার জিগোস করল।

‘আমার যে খুব ইচ্ছে করে এষা। কিন্তু জান, ইরা এমন নিখুঁত যে ওকে শেখাবার কিছুই নেই আমার।’

‘ইরা কে অনীদা?’

‘ইরা? ও, ইরা হচ্ছে বিভার মাসভূতো বোন।’

‘খুব সুন্দর বুঝি?’

‘আসলে দেখ।’

‘এখানে আসবেন?’

‘আমি বললেই আসবে। কিন্তু আমি ওকে আসতে বলব না। ও এলে আমার বড় সম্বন্ধে হয়, গোলমাল হয়ে যায় সব। তারচেয়ে ও রায়পুরে থাকাই ভাল।’

‘উনিও রায়পুরে থাকেন?’ এষার কোঁতুহল আবার জেগে উঠল। রায়পুর বলতে কোনো সুনির্দিষ্ট ছবি মনে হয় না তার। বড় বড় ঘর, অনেক কুকুর, রাগী, রাশভারি বাবা, এ পর্যন্ত সে বুঝতে পারে। কিন্তু অনিমেষের মা কুকুর পোষেন, গোলাপ ফুটিয়ে সিমলা থেকে মেডেল আনেন এগুলো ঠিক বুঝতে পারে না। এখন রায়পুরে মনগড়া ছবিতে একটি নতুন, অদেখা মুখ যুক্ত হল, ইরার মুখ।

‘রায়পুর ছাড়া আর কোথায় যাবে বল!’

‘সেদিন যে বললেন উনি কলকাতায় এসেছেন!’

ক’দিনের জন্তে। ওকে ছাড়া এখন মা’র চলে না। অথচ, ক্যাপ্টেন নন্দী, ইরার বাবা, যখন মারা গেলেন তখন মা-ই আপত্তি তোলেন, ওকে থাকতে দেব না। প্রথমটা ঠিক না বলতে পারেন নি। হাজার হলেও, ইরার মা মা’র বন্ধু ছিলেন। বাবাকে বললেন কয়েকদিনের জন্তে ইরাকে আনছি। ওর জন্তে অণু একটা ব্যবস্থা ক’রো। অথচ, এমন মজা, ক’দিনেই ইরা একেবারে মা’র সর্বস্বণের সঙ্গী হয়ে উঠল। এখন ও কাছে থাকবে না বললে মা-ই

আপত্তি করেন। কিন্তু এষা, এ-সব কথা থাক। যাদের তুমি চেন না তাদের কথা শুনে ভাল লাগবে কেন, আমারই অন্তরায়।’

‘আমার শুনে ভাল লাগে,’ এষা চোখ থেকে ঘুম তাড়িয়ে বলল।

‘কি?’

‘সব।’ এষা আঁস্বে বলল। তারপরই ঘুমিয়ে পড়ল চেয়ারের ওপর। এখন অনিমেষ দেখল এষার সমস্ত শরীর ঢেলে ঘুম নেমেছে, হাত বুলে পড়েছে পাশে। এখন ওকে এত ছোট দেখাচ্ছে, দেখলে মমতা হয়। ঠিক ছোট নেই, অথচ বড়ও হয় নি। উষা এবং প্রভাতের মাঝামাঝি সময়টির নিষ্পাপ সৌন্দর্যে এখন ওকে আরো মুকুমার, হালকা দেখাচ্ছে।

অনেক রাতে সতীশ এলেন। ক্লান্ত বিধ্বস্ত চেহারা, চোখের নিচে কালি। বললেন, ‘ছবি ভাল আছে অনী। ফ্রাইসিস ওভার। তুমি অনেক করলে। আজ তুমি না থাকলে...’

‘স্নান করবেন মেসোমশাই?’

‘স্নান? এত রাতে?’

সতীশ আশ্চর্য হলেন। তারপর অনিমেষের দিকে চাইলেন। হাসিতে জ্বলজ্বল করল তাঁর চোখ, ঘন ক্র নেচে উঠল। বললেন, ‘হোয়াই নট?’

‘আমিও তো তাই বলি। স্নান করুন।’

জামাকাপড় ছেড়ে ফেললেন সতীশ। তাঁর মুখ এবং হাতের চেয়ে শরীর অনেক ফর্দা। শরীরে এখনো তাকণ্য লেগে আছে, মনে হল বয়সের ভার ঝরে গেছে অনেক।

‘পাঁচ মিনিটে আসছি!’ সতীশ চুঁচিয়ে বললেন। জ্বল ঢালবার শব্দ পাওয়া গেল। অনিমেষের মনে পড়ল তার বাবা বলেন এক সময়ে সতীশ ছিলেন ভাল টেনিস খেলিয়ে, গান গাইতে পারতেন, মেলামেশার কায়দা জানতেন, তাতেও সুনাম ছিল, অথচ সবটাই

ছিল বাঙালীয়ানায় পরিপূর্ণ। যারা ভাবে ও-সব গুণ থাকা মানেই বিলিতি কেতায় মানুষ হওয়া তারা বড়ই অনভিজ্ঞ। জীবনের কম দিকই দেখেছে।

স্নান করে এলেন সতীশ। সাবানের গন্ধে ভুরভুর করছে, বড় তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে খেতে বসলেন, ‘একি তুমি খাও নি?’

অবাক হলেন খুব।

‘আপনার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম।’

‘সবাই ঘুমোচ্ছে!’

‘হ্যাঁ। এষা অনেকক্ষণ জেগে ছিল।’

‘জেগেছিল, তাই না অনী!’

‘অনেকক্ষণ।’

‘জেগেছিল!’ অবাক হয়ে বললেন সতীশ। তাঁর চোখ সপ্রশ্ন বিব্রত। মুহূর্ণিকারে বললেন, ‘আমি আমার নিজের মেয়েকেই চিনি না। ওর মা’র অসুখ হলে ও জেগে থাকবে কি না তাও আমার অজানা।’

‘অজানা হয়ে থাকতে হয়তো আপনার ভাল লাগে।’

‘ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক, সংসারে সবাই আমরা হয়তো অতিথি হয়েই বাস করি, কি যেন বইয়ে পড়েছিলাম, অতিথির মতো ভদ্র হয়ে বাস কর সংসারে, ভদ্রভাবে বিদায় নিও, তুমি নিজে ছাড়া কেউই তোমার আপনার নয়।’

‘আমি জানি, কিন্তু আমার ভাল লাগে না।’ অনিমেঘ আশ্তে বাটি টেনে নিল, মাংস এখনো গরম আছে।

‘কি ভাল লাগে না?’

‘এই অতিথি হয়ে ভদ্রভাবে বাস করা, বাইরের ঘরে, ইচ্ছে করে দেওয়াল সরিয়ে ভেতরে ঢুকে যাই।’

‘যেমন আমি ঢুকেছি!’

‘না, আপনার মতো নয়।’

‘তবে !’

‘আমার নিজের মতো ।’

সতীশ ওর দিকে চাইলেন । বললেন, ‘অনিমেষ, তোমার সঙ্গে আমি অনেক কথা বললাম ।’

‘সবাই বলে ।’

‘সবাই বলে !’

‘হ্যাঁ ।’ অনিমেষ উঠে বাসনকোসন সরাতে লাগল । সতীশ দেখতে পেলেন ওর প্রতিটি কাজ সুষ্ঠু, পরিচ্ছন্ন আঙুল নাড়াচাড়া অবধি ধীর স্থির, যেন নিজেকে ও আয়ত্তে এনেছে, শাসনে রেখেছে ।

‘সবাই আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে । দাদা, মেজদা, বউদিরা, মা, আমি সবচেয়ে ধৈর্য ধরে শুনি ।’

‘বাবা !’

‘বাবা আমার সঙ্গে কেন, কারো সঙ্গে-ই বিশেষ কথা বলেন না ।’

‘আমি ঔঁকে অনেকদিন দেখি নি !’ সতীশ যেন ওর বাবার বিষয়ে সম্যক জানেন না । অথচ প্রশ্ন করে ফেলেছেন সে জন্তে মাপ চাইলেন অনিমেষের কাছে । তারপর অবাক হয়ে বললেন, ‘অনী, তোমাকে যত দেখছি তত অবাক হচ্ছি । এমন করে টেবিল পরিষ্কার করতে তুমি শিখলে কোথায় ?’

‘নিজে নিজেই । ছোটবেলা থেকে করেছি তো !’

‘ছোটবেলা থেকে !’ সতীশের হঠাৎ যেন বুকে ধাক্কা লাগল, বেদনার অনুভূতি । এমন করে অনুভূতির প্লাবনে ভেসে যেতেন অল্প বয়সে, বন্ধুর জন্তে প্রাণ দিতে ইচ্ছে হত । সাধ যেত জগৎ সংসারের সব চোখের জল মুছিয়ে দেন । অনিমেষের দিকে চেয়ে এখন মনে হল ওকে যে সব সময়ে এত বড়, বয়স্ক, পরিণত মনে হয় তার পেছনে সংসারের কি নিষ্ঠুরতার ইতিহাস আছে তা তিনি জানেন না ।

‘ছোটবেলা থেকে। সংসারের কাজ তো কারুকে কারুকে করতে হবে মেসোমশায়। আমাদের বাড়িতে লোকজন অনেক। কিন্তু চালাবার কেউ ছিল না। তাই আমিই করতাম। অকর্মণ্যতা, ঢিলেঢালা ভাব কোনোদিন ভাল লাগে না আমার। কোনো বিষয়ে শিথিলতা বাবাও পছন্দ করেন না। কিন্তু আমাকে উনি বরাবরই অপছন্দ করেছেন, আশ্চর্য!’

হুজনে এসে বসলেন অনিমেষের ঘরে।

‘অথচ আস্তে আস্তে বাড়ির অনেক ভারই আমাকে নিতে হয়েছে, এখন অবশ্য বড় বউদি আসবার পর আমি ছুটি পেয়েছি।’

‘ব্রণজয়ের স্ত্রী!’ সতীশের ভাসা ভাসা মনে পড়ে, বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে বিজয় মিত্র খুব খুশি হন নি। যদিও, বউ বাছাই করে-ছিলেন নিজেই।

‘হ্যাঁ। বেচারী বউদি! আমাদের বাড়িতে সাত বছর ধরেও সকলের মন পাবার আশায় নিজেকে বদলিয়েছে। সর্বদা তটস্থ হয়ে থেকেছে ওর কোথায় ভুলচুক হল বলে। অথচ, এমন দুর্ভাগ্য ওর, বাড়ির কেউই ওকে মন থেকে নিতে পারল না, এক এই হতভাগা আমি ছাড়া।’

অনিমেষ হাসল। বলল, আমি ওকে বউভাতের দিনই বলেছিলাম, বউদি, বাড়ির সকলকে দেখে তুমি অবাক হয়ে গেছ তো? কিছু ভয় পেও না। তুমি যেমনটি আছ তেমনই থেক। আমরা কিছুতেই তোমায় মন দেব না। একটুও আপন করে পাবে না তুমি আমাদের। মিছেমিছি চেষ্টা করে যদি নিজেকেও হারাও তা’হলে তোমার ডবল লোকসান। আমাকে সবাই ধমক দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল সেদিন। এখন বউদিকে আমি সেকথা মনে করিয়ে দিই আর হাসি।’

সতীশের বার বার মনে হল এত নিষ্করণ ওদের বাড়ি, মায়া মমতাহীন ওরা, তা তিনি আগে জানেন নি কেন?

তিনি শুধু অবাক হলেন, ও বাড়িতে অনিমেষ জন্মাল, বড় হল,
এত অল্প রকম হল কেমন করে ।

‘আমার বাবার বয়স বাষট্টি মেসোমশায়, মা’র ছাপ্পায় । বড়দা’র
বয়স ছত্রিশ, মেজদা’র চৌত্রিশ । ওঁরা সবাই এখনো কি ইয়ং
আছেন । বাবা এখনো টেনিস খেলেন । মা’র মুখে একটি ভাঁজ
পড়ে নি । বড়দা মেজদা দুজনেই রোজ আঠারো ঘণ্টা ছুটোছুটি
কাজকর্মের উপর থাকেন । বউদির এতদিনে ছাব্বিশ বছর বয়স ।
কিন্তু ও বেচারাই বুড়িয়ে গেছে সবার আগে । কুণাল আর মায়া, ওর
ছেলেমেয়ে পর্যন্ত তা বুঝতে পারে । অষচ ওরা তো কতই ছোট ।
কিন্তু আর কথা নয়, আপনি শুতে যান ।’

‘তুমি শুতে যাবে না ?’

‘এই তো যাই ।’

‘শুয়ে পড় অনী ।’ হঠাৎ কি মনে হল সতীশের । ওর পিঠে
হাত রাখলেন । সসঙ্কোচে বললেন, তোমার যখন ইচ্ছে হবে আমার
সঙ্গে কথা বল ।’

ওপরে উঠে এলেন সতীশ । নিজের বিছানায় শুলেন । এখন
তঁার ঘুমোনা দরকার । কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে যেন শরীরের
ভেতরটা দপদপ করছে ।

ছবির সাদা মুখ মনে পড়ল । ডাক্তারের অসন্তুষ্ট চাহনি, সতীশ
লজ্জা পেয়েছেন । ভগবান জানেন কতবার সতীশ বলেছেন স্ত্রীর প্রাণ
বাঁচিয়ে দিতে । কিন্তু এখন, ছবি ভাল আছেন জেনে তাঁর উদ্বেগের
অবসান হওয়া উচিত, চোখে ঘুম নেমে আসা দরকার, ঘুম নামতে
আর বাধা নেই কোনো । কাল থেকে যতবার চোখ বুজতে চেষ্টা
করেছেন, তাঁর আর ঘুমের মাঝখানে স্থির হয়ে থেকেছে ছবির সাদা
মুখের চেহারা । চোখের চারধারে হলদে, অসুস্থ আভা কপালে
লেপটে থাকা চুল । তবু এখন ঘুম আসছে না ।

অনিমেষ কেউ নয় তাঁর, রক্তের সম্পর্ক নেই । কিন্তু ওকে

ভালবাসতে ইচ্ছে করছে খুব, মনে হচ্ছে ওরও ভালবাসা দরকার।

জানেন না, তিনি জানেন না কিছুই। কেমন ওদের পরিবার, ঠিক কি ধরনের। শুধু এটুকু বুঝতে পারছেন অনিমেষের এখানে আসবার পেছনে কোনো কারণ আছে, হয় তো কোনো গোপন ছুঁধ। কোনোদিন যদি জানতে পারেন, তবে সতীশ যথাসাধ্য সাহায্য করবেন ঠকে।

এ-কথা মনে করতেই নিজেকে ঠাট্টা করে টেঁচিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে হল। তিনি সাহায্য করবেন! তাঁর নিজের জীবনটাই একটা মস্ত বড় গোলকধাঁধা। জটিল অঙ্ক, যে অঙ্কের জবাব সতীশ জানেন না। এখন নিঃশব্দ বাড়িতে ঘড়ির টিকটিক শব্দ, সময় চলে যাচ্ছে। সতীশ জানেন না তাঁর দোঁষে, অথবা ছুঁড়াগো, অথবা নিয়তির ষড়যন্ত্রে, কোনো একদিন তিনি সরে এলেন নিজের গড়া সংসার থেকে। এখন সে কথা ভাবলেই কষ্ট হয়, সময় চলে গেছে, ঘড়ির শব্দ। সময় চলে গেছে, ছবি অসুস্থ। সময় নেই, কিন্তু এখন ঘুম আসুক।

॥ ৫ ॥

অনিমেষ ঘুমোয় নি।

এমন না ঘুমিয়ে অনেক রাত কেটে যায় তার। রায়পুরের বাড়ির প্রশস্ত ছাতে, চাঁদের উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় লম্বা ছায়া ফেলে ঘোরা তার অনেক দিনের অভ্যাস। সে হাঁটত, ছায়া লম্বা হত, সে বসত, ছায়া স্থির হত, আশ্চর্য ভাল লাগত তার। একদিন অমনি হাঁটতে হাঁটতেই হঠাৎ চোখ পড়েছিল বাইরের দিকে, বাগানে। বাগানে জল দেবার কুয়োর পাড়ে বসে যে মেয়েটি কাঁদছিল তাকে অনিমেষ চেনে।

রাত তখন অনেক ।

‘বৌদি, ঘরে যাও, ওঠ । কেউ জানে না তুমি উঠে এসেছ ।’

জানলে খুব শ্রুশকিল হত । এ বাড়ির সবাই এমন ধাতুতে গড়া, যে এমন করে এত রাতে বসে থাকা যে খারাপ দেখায় তা কেউই বলত না । শুধু কাঁদতে দেখে অবাক হত সবাই । এ বাড়ির লোকরা কেউ কান্নায় বিশ্বাস করে না, এদের ধারণা বিহ্বল বা আঁতড়ত হয়ে পড়ার আরেক নাম দুর্বলতা । দুর্বলতাকে এরা বড় ঘেন্না করে ।

‘তোমায় কাঁদতে দেখলে...’

‘তোমার দাদা আরো দূরে সরে যাবে । কিন্তু অনী, তুমিই বল, এমন করে কি চলে ? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, দিনের পর দিন...’

‘না, তুমি চোখ মোছ । এ-রকম প্যানপেনে মেয়ের সঙ্গে কথা বলা যায় না ।’

‘একা তুমি ছাড়া অনী...’

‘সব দোষ তোমার । তোমাকে তো সেই কবে বলেছিলাম কিছুতে পালটিও না নিজে, ওদের মন পাবার জগ্গে চেষ্টা করবার কোনো দরকার নেই । এখন দেখছ তো, নিজেকেও হারালে, এদেরও পেলে না ।’

‘নিজেকে হারাতে অনী, এতটুকু আপত্তি ছিল না আমার । হারাবার কথা কি বলছ, নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতেও আপত্তি করতাম না আমি যদি...’

‘নিশ্চিহ্ন তো করেই দিয়েছ বৌদি । তোমার নিজের বলতে আর কি বাকি আছে বল ?’

‘এখন শুনছি কুণাল আর মায়া কে হস্টেলে পাঠিয়ে দিতে চান মা । তোমার দাদা তো খুব খুশি ।’

‘হয়তো সে জগ্গে আমিই দায়ী । যে ছেলে দুটো হস্টেলে ছিল তারা মানুষ হল, আমি হলাম অপদার্থ, মা’র কাছে শুনে থাকবে ।’

‘ওরা থাকবে না—ভাবলে আমার ভয় হয়। তখন আমি কি নিয়ে থাকব অনী? এত ক্লান্ত লাগে সব সময়, যেন কত বয়স হয়ে গেছে, মনে একটু আনন্দ নেই।’

‘তা তো হবেই বউদি। সাত বছর হতে না হতেই সব উদ্ভম ফরিয়ে ফেললে, ভেবেছিলে জোরে ছুটলেই পথের শেষে পৌঁছবে। এখন দেখছ গোলকধাঁধা ধরে ঘুরছিলে তাই কোথাও পৌঁছও নি, বুড়ো তো হবেই!’

‘অথচ আমার বয়স অনী...’

‘আমারই বয়সী। তুমি ওঠ বউদি। কুণালদের হস্টেলে যেতে হবে না, আমি মাকে বলব।’

মাকে বলে অনিমেষ। নিলীনা বাগানে বসে তাঁর মাদ্রাজী চাকরকে কুকুরের স্নানের কথা বোঝাচ্ছিলেন। তাঁর মাথার চুল কাঁচাপাকা, দীর্ঘ সবল গৌরবর্ণ শরীর নীল শাড়িতে ঢাকা, শুধু প্রসাধন নয়, স্বাস্থ্যও নিলীনা মিত্রকে সুন্দর রেখেছে। তাঁর আশে পাশে ঘাসের ওপর বড় ছোট এগারোটি কুকুর শুয়ে বসে ছিল।

‘অনী!’ তিনি এবাক হয়ে বললেন। ‘সকালে আজকাল কোথায় থাক? চা-এর টেবিলে আস না?’

‘ঘুমোই। তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।’

‘ও, এক মিনিট।’ চাকরকে আরো কি কি নির্দেশ দিলেন নিলীনা, বললেন, ‘বল।’

‘কুণাল আর মাঝাকে হস্টেলে পাঠিও না মা। ওদের মা বড় কান্নাকাটি করছে।’

‘কে লতা?’ এবাক হয়ে গেলেন নিলীনা, ‘কেন, কাঁদছে কেন?’

‘বোধহয় ওদের ছেড়ে দিতে চাচ্ছে না হস্টেলে।’

‘কিন্তু কেন? লতা এত গোলমাল বাধায়!’

‘ভবু মা, বউদি যখন চাচ্ছে না তখন থাক।’

‘কেন চাইছে না, ওর যুক্তিটা কি?’

‘ওর ভাল লাগে না।’

‘কি ওর ভাল লাগে জানি না অনী। শুধু ভালবাসে বসে বসে কাঁদতে।’

‘কেন কাঁদে তা কখনো ভেবে দেখ নি মা?’

‘জানি না। রণির কোনো দোষ-টোষ নেই, নেশাও করে না।’

‘হয়তো সেটাই সব নয় মা, হয়তো বউদি আরো কিছু চায়।’

নিলীনা চোখ তুলে তাকালেন। বললেন, ‘জানি, তুমি ভালবাসার কথা বলবে। কিন্তু অনী, রণি লভাকে ভালবাসে না সেটা কি আমার দোষ? আমি জানি, তুমি মনে কর সেটাও আমার দোষ।’

‘তোমায় আমি দোষী মনে করি?’

‘কর না? সব সময়ে বুঝতে পারি আমি, তুমি দোষ দিচ্ছ আমাকে, দোষ খুঁজছ আমার ব্যবহারে, কিন্তু কেন বলত? রণি, অজি তোমার দাদাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমায় এত ‘কিন্তু’ হতে হয় না।’

‘তুমি ভাল করেই জান, আমি শূদের চেয়ে অনেক অনেক ভাল ছেলে!’ অনিমেষ হাসল।

‘তোমায় ছোটবেলায় তাই-ই ভেবেছিলাম!’ নিলীনা মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

অচেনা, ছোট ছেলে তাঁর একেবারেই অচেনা, তাই ওর সঙ্গে কথা বলতে এত কষ্ট হয় তাঁর।

‘আমার ছোটবেলার কথা তোমার মনে আছে?’

‘আছে বই কি, ও অনী, বিরক্ত ক’র না, কি কি কাজের কথা বলব ভেবেছিলাম সব গুলিয়ে গেছে।’

‘বউদিকে তাহলে কি বলব মা?’

‘লভাকে? ও, বেশ তো কুণাল মায়াকে যদি ও বাইরে পাঠাতে না চায়, না পাঠাল। আমি কেন জোর করতে যাব?’

‘তুমি কি রাগ করলে, মা?’

‘রাগ করব কেন?’

‘করলে পারতে। আমার মনে হয় মাঝে মাঝে তুমি খুব রাগ করলে, খুব মন খারাপ করলে, আবার আনন্দও করলে—এরকম করলে পার।’

‘আজ তোমার কি হয়েছে অনী?’

‘কার কি হল?’ ওদিক থেকে রণজয় জিজ্ঞেস করল, অনিমেষের দাদা। শিকার করতে গিয়ে তার কাঁধে লেগেছিল। এখনো একটা হাত বুলিয়ে বাঁধা, নইলে কাঁধে ব্যথা হবে। অল্প টাক পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু কর্ণা, বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোঁট বড় বেশি পাতলা সোজা, একটু নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর দেখায়।

‘কার কি হল?’ রণজয় আবার জিজ্ঞেস করল।

‘আমার। মা জিজ্ঞেস করছেন আমার কি হয়েছে।’

‘কি হয়েছে, তোমার?’

‘মাথা খারাপ হয়েছে, অথবা ইচ্ছে করে পাগল হয়ে দেখছি, বাড়িসুদ্ধ তোমরা সবাই বড় বেশি সুস্থ, স্বাভাবিক, এতটা স্বাভাবিকতাকে এক ধরনের অসুস্থতা বলতে পারি, ভুল হয় না।’

লতার কাছে গেল অনিমেষ। লতা ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছিল সামনে বসে, অনিমেষ সেখানে বসে পড়ল।

‘কাকু!’ কুণাল খুঁশি হয়ে বলল। অনিমেষ এ বাড়ির বড়দের মধ্যে একমাত্র লোক যার মনে থাকে এ বাড়িতে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে।

‘কি কাকু! শোন বউদি, কুণাল মায়া এখানেই পড়বে। বাবা স্কুলে এত টাকা দিচ্ছেন এত বছর ধরে, আমাদের বাড়ির কেউই সেখানে পড়ল না সেটা ভাল না, কি বল!’

লতা একটু হাসল। তারপরই ভয় পেয়ে বলল, ‘মা রাগ করেন নি তো?’

‘না। আমার মা খুব ভাল, কখনো রাগ করেন না। রাগ করে সাধারণ লোক। মা কি সাধারণ? কিন্তু রাগ করলেন কি না, খুশি হলেন কি না, এসব আর ভেব না। মেজবউদি ইনা তোমার চেয়ে অনেক অনেক চাঞ্চল্যক। যা হোক, এখন একটা কাজের কথা শুনবে?’

‘কি?’

‘আমাকে এ-সংসারের দায়দায়িত্ব থেকে মুক্তি দাও বাপু, কিছু কিছু ভার নাও।’

‘আমি ভার নেব!’

‘হ্যাঁ বউদি। এ বাড়িতে সবাই চিরদিন সবকিছু চায় ঘড়ির কাঁটা ধরে চলুক, অথচ সেজন্যে এতটুকু পরিশ্রম করতে চায় না। এতদিন যে চলেছে সব, তার জন্যে ধন্যবাদ দিই চাকর-বাকর-গুলোকে। তৈরি লোক সব!’

‘মা কি কিছু বলছেন?’

‘মা কিছুই বলছেন না। আমি এখন কতটা দায়িত্ব নিয়েছি তা তিনি জানেন না। তুমি নিলেও জানবেন না। হয় তো, অনেকদিন বাদে চোখে পড়লে একটু ঠাট্টা করবেন। কিন্তু তাতে কি খুব এসে যাবে তোমার?’

‘না অনী!’

‘আমার এখন একটু ছুটিও দরকার।’

‘কেন বল তো?’

‘দেখ না, কিছুদিনের মধ্যে আমাকে নিয়ে কি অশান্তি বাধে এদের মধ্যে।’

‘কেন অনী!’

বলতে গিয়েও বলল না অনী। অন্য কথা বলল, ‘ভাগ্যে রাত জেগে জেগে ছাতে ঘুরে বেড়াই তাই তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম, কি বল!’

‘হ্যাঁ।

‘যে কাজ করতে গিয়েছিলে তা কখনো ক’রো না।’

‘কি কাজ, অনী।’

‘নিজেই জান। আমরা অতখানি ত্যাগের যোগ্য নই বউদি।’

আবার রাত জাগতে জাগতে একদিন তার কাছে উঠে এসেছিল ইরা। সে-রাতে অনিমেষের কাছে উঠে আসতে, কথা বলতে তার আশ্চর্য সাহসের দরকার হয়েছিল। ইরা জানত সে ও বাড়িতে আশ্রিত মাত্র। আশ্রিতের এতবড় স্পর্ধা নিলীনা মিত্র ক্রমা না-ও করতে পারেন।

কিছু মনে রাখে নি সে। ছাদে উঠে এসেছিল, অনিমেষকে বলেছিল, ‘তুমি কলকাতা যেও না অনী। আমার জন্তে তোমাদের সংসারে অনেক অশান্তি হবে, তার চেয়ে আমি চলে যাই।’

‘কোথায় যাবে?’

‘নিশ্চয় কোথাও না কোথাও জায়গা জুটবে। তা ছাড়া, আমি এখন কাজের চেষ্টাও করতে পারি। তোমার মা’র কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছি, কি বল।’

‘আমার মা’র কাছে যা শিখেছ তার প্রয়োজন বাইরের সংসারে হয়তো খুব বেশি নেই ইরা।’

‘তবু, আমার জন্তে তুমি...’

‘বোকামি ক’রো না। যাও, নিচে যাও ইরা।’

‘তুমি যাচ্ছ কেন?’

‘তাড়াতাড়ি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই বলে। কথাটা ভো খুব সহজ, বুঝতে পারছ না কেন?’

‘দাঁড়াবার এমন কি তাড়া ছিল তোমার অনী?’

‘তোমাকে বিয়েটা যখন করবই, অবশ্য তোমার যদি মত থাকে, সেটা অনেক দেরি ক’রে লাভ কি বল!’

‘অনী!’

‘ও, তোমায় বলতে ভুল হয়ে গেছে ইরা, ভুলে গেছি। এখন বলছি, তোমায় আমি ভালবাসি, বউদি জানেন।’

অনিমেঘ হাসল।

‘তুমি এখনো ঠাট্টা করছ। প্রায় সময়ে তুমি ঠাট্টা কর!’

‘ঠাট্টা করি, হাসি, বাঙ্গ করি, কেননা এ বাড়িতে কারো সঙ্গে স্বাভাবিক হওয়া চলে না।’

‘ইনার সঙ্গে তো খুব গল্প কর।’

‘নিশ্চয়। ইনা ভাল কথা বলে, দেখতে সুন্দর, চমৎকার টেনিস খেলে, এখানে প্রতিটি সামাজিক অনুষ্ঠানের ও প্রাণ!’

‘জানি।’

‘মা তোমায় সব সময়ে ইনার মতো হতে বলেন। কিন্তু আমি চাই না তুমি ইনার মতো হও।’

‘কেন?’

‘তুমি তুমিই থাক। এ কথাটা আমি সবাইকে বলি। তাই তোমাকেও বললাম। কিন্তু তুমি নিচে যাও ইরা। এ ভাবে লুকিয়ে কথা বলতে আমার ভাল লাগে না।’

ইরা নেমে গেল। পরের দিন সকালে আর দেখা গেল না ইরাকে।

বউদি বললে, ‘ওর ঠাণ্ডা লেগেছে অনী, জ্বর হয়েছে। ঠাণ্ডা নাগিয়েছে বলে মা ভীষণ রেগে গেছেন।’

‘কেন? জ্বরটা মা’র অনুমতি ছাড়াই হয়েছে বলে?’

‘তোমার ষত উদ্ভটে কথা অনী। মা মোটেই ওরকম নন!’

‘এই তো। যেই একটু নিজের মতো স্বচ্ছন্দ জীবন পেয়েছ অমনি আবার এদের মধ্যে ভাল ভাল গুণ আবিষ্কার করতে উঠে পড়ে লেগেছ।’

‘যাকগে, আমি তোমার সঙ্গে কথায় পারব না ! এখন আমার অনেক অনেক কাজ ।’

‘যেমন ?’

‘শীতের জিনিস ধোয়াতে হবে । তোমার বাবা আজ ফিরছেন বস্বে থেকে তিন জন গেস্ট নিয়ে । তাঁদের জন্তে ঘরটর ঠিক করতে হবে !’

‘নিজে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? আমি তো চাকরদের ডেকে বলে দিয়েই কাজ সেরে দিতাম ।’

‘না, তোমার বাবা সব ঠিকমতো চান । নইলে রেগে যাবেন ।’

‘তোমায় কিছু বলবেন না । চাকরদের সবাইকে ধরে ছাঁটাই করবেন হয় তো !’

‘বল না অনী, ভাবলে ভয় করে আমার ।’

হেসে বউদি নিজের কাজে চলে গেল । অনিমেঘ দেখছিল কয়েক দিনের মধ্যে ওর চেহারায় বেশ প্রফুল্লতা এসেছে, হাসি খুশি দেখাচ্ছে । ‘কিন্তু বউদি, মা রাগ করছেন কেন তা বলে গেলে না ?’

ছুটে কাছে এল বউদি । এ বাড়িতে কেউ টেঁচিয়ে কথা বলে না কারো সঙ্গে, তাই সে বিপন্নমুখে বলল, ‘কি কর !’

‘বল না !’

‘পরশু মা’র ফ্লাওয়ার শো আছে না ? কম কাজ পড়ে আছে না কি ?’

‘ইনা কোথায় ?’

‘ইনাকে মা বলেছেন বোধ হয়, কিন্তু ইরা সব ক’রে কর্মে দেয় মা’র অশ্রুবিধে হয় ওকে ছাড়া ।’

অথচ, এখন অনিমেঘ ভাবল, ইরাকে বাড়িতে আনবার আগে মা কত আপত্তিই করেছিলেন ।

ইরাকে তার আগে খুব একটা দেখে নি অনিমেঘ। ওরা থাকত লতে গেলে শহরের বাইরে। মাঝে মাঝে দেখা যেত সন্ধ্যার গন্ধকারে ইরা বৃকের কাছে ব্যাগ চেপে ধরে সন্তুর্পণে বাজারের গায়ে অনন্ত পূজারাদের বাড়ি যাচ্ছে।

পূজারাদের ছেলে যশপাল অনিমেঘদের বন্ধু। তাকেই একদিন জগোস করেছিল কে যেন, ‘পাগলা কাপ্তেনের মেয়ে তোদের বাড়িতে কেন আসে যশি?’

‘বেবিকে পড়ায়।’

‘বেবি তো এখন বসেতে।’

‘তবে হয়তো এটা সেটা বিক্রি করতে আসে। বাবাকে আঙ্কেল বলে তো!’

‘তোদের বাড়িতে এসে বিক্রি করে?’

‘নয়তো কি বাজারে হেঁটে হেঁটে বিক্রি করবে?’

অনিমেঘ অবাক হয়েছিল। কেন না অনন্ত পূজারা বেশ ধনী কয়লা ব্যবসায়ী, কিন্তু তার চেয়ে তাঁর অনেক বেশি নাম দাতা হিসেবে। সব রকম কাজে তিনি দান ধ্যান করেন। ছেলে যশপালের ওপর যখনই রাগ হয় তখনই বলেন, ‘দেব, সব চ্যারিটিতেই দেব। এ শহরে এসেছিলাম আট হাত ধুতি পরে, জঙ্গলের রিঠাফল কুড়োবার ঠিকাদারি নিয়ে! তোর জন্মে শেষ অবধি অমনি একটা আট হাত ধুতিই রেখে যাব।’

অনিমেঘের বুঝতে বাকি থাকে নি আসলে অনন্ত পূজারা ক্যাপ্টেন নন্দীকে সাহায্য করছেন।

সে নিলীনা মিত্রকে বলেছিল, ‘এ শহরে এত লোকজন আছেন। এত বাঙালী। কত জনের সঙ্গে তো ক্যাপ্টেন নন্দীর অনেক দিন থেকে পরিচয়। কেউ সাহায্য করলেন না ওঁদের, শুধু অনন্ত পূজারা সাহায্য করেন, এর মানে কি!’

‘ক্রেট।’

একটি কথায় নিলীনা মিত্র ক্যাপ্টেন নন্দীর প্রতি রায়পুরের সব বাঙালীর মনোভাব জানিয়ে দিয়েছিলেন।

‘কটু। আরতিকে বলতে গেলে ও মেরে ফেলে!’

‘মা!’

‘তুমি জান না অনী,—আরতির মতো মেয়ে হয় না। সে আমাদের সকলের বন্ধু ছিল।’

রেগে গেলেই নিলীনা মিত্র ঘন ঘন উল বোনেন।

তাঁর কানের হীরে ঝিলিক দিতে থাকল, তিনি জোরে জোরে উল বুনতে লাগলেন।

‘আমি শুনেছিলাম ওঁর স্ত্রী মারা যেতেই ক্যাপ্টেন নন্দী ও-রকম হয়ে গেলেন।’

‘স্ত্রীকে যদি অতই ভালবাসবে সুখাংশু, তবে আরতি বেঁচে থাকবার সময়ে একটু বিবেচনা দেখালে পারত! কাজ ধরছে, ঝগড়া করে কাজ ছাড়ছে, যখন কাজ ছাড়া তোমার চলবে না, তখন তোমার অমন খামখেয়ালি করা উচিত নয়।’

‘তা তো বটেই। স্বভাবের ওপর ওঁর হয়তো হাত ছিল না।’

‘স্ত্রী যখন মারা গেল, তখন আবার অত ভেঙে পড়ে। ভেঙে পড়ে না ছাই! কাজ ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো খ্যাপামি করবার ওটা একটা ছুতো। সকলকে দেখাতে চাইল, আরতিকে ও কতই ভালবাসত!’

‘এখন ওদের চলে কি করে মা?’

‘ভগবান জানেন!’ মাথা নাড়লেন নিলীনা। তাঁর পাতলা অভিজাত ঠোঁট দুটি কঠোর হয়ে উঠল, বিচারক যেন পানীকে শাস্তি দিচ্ছেন, ‘ওদের কথা আমাদের চিন্তা করা উচিত নয়।’

‘মা, এটা আমি বুঝি না।’

‘কি বোঝ না?’

‘ওরা হতভাগ্য, ওরা হয়তো খুব অশ্রদ্ধা করছে। কিন্তু আমরা না ভাবলেই সব ল্যাঠা চুকে গেল ?’

‘তা হলে কি করতে হবে ? সুখাংশু আর তার মেয়েকে নিয়ে আসতে হবে এখানে ?’

শহরে অশ্রদ্ধা অবশ্য অনিমেঘকে অশ্রদ্ধা কথা বলল। ইরানে কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন নন্দী, যেখানে অয়েল ফিল্ড খোঁড়া হচ্ছিল। সেখানে বিস্ফোরণের শব্দে ওঁর মাথায় আঘাত লাগে, নার্ভাস ব্রেকডাউন মতো হয়। বেশ ভাল টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন।

তারপর কোনো কাজই আর করতে পারেন নি স্থির হয়ে। তাঁর স্বস্তর সুন্দর একটি বাড়ি দিয়েছিলেন মেয়ে আমাইকে। যতদিন কাজ করেছেন বা যখনই কাজ করেছেন, তখনই সুখাংশু নন্দী শৌখিনতার চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। এই রায়পুরে বসে তিনি নতুন মডেলের গাড়ি আনাতেন, স্ত্রীকে সাজাতেন নতুন নতুন শাড়িতে। ক্লাবের উৎসাহী সভ্য ছিলেন, সবাই ভালবাসত।

সবাই বলে, ওঁর স্ত্রী যখন মারা গেলেন তখন ওঁরও মারা যাওয়া উচিত ছিল। কেননা খুব তাড়াতাড়ি, প্রায় চার পাঁচ বছরের মধ্যে সব কিছু সুখাংশু নন্দীর ছ’হাতের ফাঁক দিয়ে গলে পালিয়ে গেল। চাকরি, সম্বিত টাকাপয়সা। এমন কি নিজের স্বাস্থ্য।

আত্মীয়স্বজন আর কতদিন সাহায্য করতে পারেন ! আস্তে আস্তে সবাই সরে গেলেন। তখন ইরা নন্দী ছোট ছিল, এখন বড় হয়েছে। রায়পুর শহরে উনিশ শো’ উনচল্লিশ সালে বোরিয়ে গিয়ে রোজগার করবার কোনো পথই নেই।

এক স্কুলের কাজ ছাড়া। কিন্তু সিনিয়ার কেয়াজও পাস করে নি ইরা, কাজ করবে একটু বিদ্যে তার নেই। তাই সামান্য মেয়ে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার নেই !

তাও করতে হয় লুকিয়ে। কেননা, অশ্রদ্ধাকে কাণ্ডে নন্দী,

(শোখিনতার জন্তে শহর তাঁকে ‘কাপ্তেন’ নাম দিয়েছিলেন, খ্যাপামির জন্তে ‘পাগলা কাপ্তেন’) ভয়ানক অহঙ্কারী মাথা গরম মানুষ। এই জন্তেই ইরাকে লুকিয়ে কাজ করতে হয়। এই জন্তেই সুধাংশু নন্দীর নিজের কাজও থাকে না। কেননা কথায় কথায় তিনি চাকরি ছেড়ে দেন। চোঁচিয়ে বলেন, ‘চ্যারিটি করছ ? ময়লা নোট দিয়েছ ?’

কেমন করে যেন তিনি ইরার কাজ করবার কথা জেনে যান। জেনে অনন্ত পূজারাকে তিনি প্রায় মারতে গিয়েছিলেন।

অনন্ত পূজারা বলেন, ‘সুধাংশুবাবু, আপনার মেয়ে আমার মেয়ের মতো। বেবিকে ও একটু পড়িয়েছে...’

কিন্তু সুধাংশু নন্দী তখন চোখে অন্ধকার দেখছেন রাগের বশে। তিনি তার জবাবে ভয়ানক অপমান করেন পূজারাকে, এমন সব কথা বলেন যার কোনোরকম ক্ষমা হয় না।

‘টাকা দিয়ে তোমরা সব কিনতে চাও, আমাদের মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষা অবধি !’

জাত তুলে, বৃত্তি তুলে কথা বলেন সুধাংশু নন্দী। অনন্ত পূজারা শুধু আস্তে বলেন, ‘আমার শিক্ষা দীক্ষা নেই সুধাংশুবাবু, বড় অশিক্ষিত আমি, তবে এখন দেখছি আপনাদের মতো শিক্ষিত লোকের চেয়ে আমরা, অশিক্ষিতরা, অনেক ভাল। আপনি বাড়ি যান।’

বাড়ি তে গিয়ে ইরা তার বাবার কথার প্রতিবাদ করে। রাগের মাথায় অনেক কথা বলে সে, কতদিন ধরে অনন্ত পূজারা তাকে সাহায্য করেছেন। কতকষ্টে সে চালায় সংসার, বাবা আর কতটুকু খবর রাখেন এইসব।

সব শুনে গুম হয়ে যায় সুধাংশু নন্দী। বোধ হয় এই প্রথম বুঝতে পারেন তাঁর অপরাধের গুরুত্ব। ভয়ানক অস্থায় করেছেন তিনি। ভেবেছিলেন আরতিকে ভালবাসেন, এখন দেখছেন সেটাও

তার স্বার্থপরতা। আরতিকে ভালবাসলে আরতির মেয়েকে এত অবহেলা করলেন কেন! কেন দায়িত্ব পালন করলেন না।

চারদিকে চেয়ে দেখেন দেওয়াল জীর্ণ, অবহেলিত বাগান, ঘরের আসবাবপত্র সব কিছুতে অবহেলার ছাপ সুস্পষ্ট। বুঝতে পারেন হয়তো সময় আছে। আবার ফিরে চেষ্টা করা যায়, কিন্তু তার নিজের আর সে উত্তম নেই, নিজেকে তিনি খরচ করে ফেলেছেন। বেরিয়ে এসে মেয়েকে বললেন, ‘ঠিক বলেছিঁস ইরা। ভুল করেছিঁ। সবই ভুল হয়ে গেছে।’

তারপর আত্মহত্যা করেন সুধাংশু নন্দী। বন্দুক তার নিজেরই ছিল।

এই শেষ কাপুরুষতা, ভীকৃতার ফলে ইরার জীবন আরো জটিল হল। তখন কিছুদিনের জন্তে তাকে নিয়ে আসেন নিলীনা মিত্র। তারপর একদিন ইরা ভয়ানক দরকারী হয়ে উঠল এ বাড়িতে! নিলীনা মিত্র আর ছাড়তে চাইলেন না তাকে। অবশ্য, ইরাকে ও বাড়িতে শুধু নিলীনা মিত্রই চান নি, আরেকজনও চাইল।

এখন সব মনে হল অনিমেষের। ‘তাই ছ’বছর বাদে সে কলকাতায়, এদের বাড়িতে। ইরাও এসেছে। বিভাদের বাড়ি। কিন্তু কেন এসেছে?

॥ ৬ ॥

‘কিন্তু অনী, তুমি ইরার সঙ্গে দেখা করবে না কেন বলছ?’ বিভা আস্তে প্রশ্ন করল, মুখ ফিরিয়ে। এষার ঘরে ঠাকাটা খুব পছন্দ করে নি বিভা, কিন্তু অনিঘেষ আঙ্গকাল ওকে সামনে না রেখে কোনো কথা বলে না।

• ‘এষাকে কি ও ঘরে যেতে বলব?’

বিভার গলা আরো মৃদু, গলায় কাতর অনুনয় ।

‘না । ও আমার, ষাকে বলে...সেই রকম বন্ধু, ষাকে আমি
নিজের খুশি মতো গড়ব । ও আমার রক্ষা করবে, বাঁচিয়ে
চলবে !’

‘নিজের খুশিমতো মানুষ গড়বে’ অনী, এ পাগলামিটা তোমার
এখনো গেল না !’

এ কথা বলতে এত কাতর হল কেন বিভা, এষা তাই বুঝে পেল
না । বিভাকে দেখলেই তার ভেতরে কি যেন জমে শক্ত হয়ে ওঠে,
অবিশ্বাসে, ঈর্ষায় । কিন্তু কেন ! এষার চেয়ে অনেক বড় বিভা,
এখন তার বয়স অন্তত একুশ, অনীদা তাই বলে । একুশ বছর বয়স
মানে এষার চেয়ে সাত বছরের বড় । বিরাট ব্যবধান, একুশ বছর
মানে বুড়ি হয়ে যাওয়া । ইদানীং এষা যে গল্পটি পড়ে, তারই নায়িকা
কেমন করে যেন চোদ্দ বছরের হয়ে যায় । যে ছবিটি দেখে, তার
নায়িকাকেও মনে হয় চোদ্দ বছরের ।

শুধু গল্প, ছবি, কবিতা নয়, আরো যা কিছু যেখানে আছে, যা
কিছু সুন্দর, ভাল লাগার সবই যেন এই বয়সের জন্তে । তাই
বিভাকে সহ্য করতে পারে না এষা । অনিমেষের সঙ্গে ওর সামনে
কথা বলা, মেশা, ওর প্রতিটি কাজে নিপুণতা, দক্ষতা দেখলে ওর শুধু
মনে হয় যত চেষ্টাই করুক না কেন, কিছু কিছু জিনিস কোনোদিনই
আয়ত্তে আসবে না তার । যেমন আভিজাত্য, হয়তো এর নামই
আভিজাত্য । কথাটি বড় সুন্দর, কিন্তু এ ঘরের বালিশে ওয়াড়
পন্নানো হয়ে গেল । এবার ওপরে যেতে হবে, ‘ষাচ্ছি অনীদা,
বিভাদি চা খাবেন ?’

বিভা মাথা নাড়ল । সকালের চাঁদের মতো একটু হেসে চলে
গেল এষা ।

‘দেখতে খুব ভাল হবে বড় হলে, মনের মতো গড়বার মানুষটি
তুমি মন্দ পাওনি অনী ।’

বিভা বসল চেয়ারে। আজ তার চেহারা মলিম, বিষণ্ণ, 'রাতে ঘুম হয় নি, ভাল লাগছে না।'

'আমিও ঘুমোই নি।'

'কেন?'

'এ বাড়িতে একটা বিপদ চলেছে তো! তা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। নিজের পড়াশোনা আছে, এই সব নানা ঝামেলা বিভা।'

অনিমেয় একটু হাসল, গম্ভীর হল। ইদানীং বিভার সঙ্গে তার সহজভাবে মেশা যায় না। হঠাৎ এত বছর পরিচয়ের পর বিভা তার সামনে একটা আড়াল তুলে ধরছে। জীবনে কম জিনিসই সুন্দর থাকে, স্বচ্ছ। পেনটোরায় বর্ণার কাচের মতো জল কাচের পাত্রে রাখলে ভাল দেখাত, বেলা বাড়লে ঘোলা হয়ে যেত। তার আর বিভার বন্ধুত্বের বয়স হয়েছে, বেলা বেড়েছে।

'তুমি এবার কথা বলছিলে না বিভা?'

'হ্যাঁ, বলছিলাম বড় হলে দেখতে ভাল হবে।'

'এই কথাটা তুমি আগেও বলেছিলে একবার, মনে পড়ে?'

'কবে বল তো?'

'পেনটোরায় পিকনিকে গেলাম আমরা। এটা তো চল্লিশ, সেটা প্রায় বছর পাঁচেক আগে হবে। সেই যে তুমি বললে বড় হলে অনী দেখতে খুব ভাল হবে।'

'আবার বছর পাঁচেক বাদে হয়তো আর কারকে বলব, অন্ত্যেষ্ট দাঁড়িয়ে যাচ্ছে।'

বিভা চেষ্টা করে হাসল।

'কনকের খবর কি?'

'দাদার দিন একেবারে পরিষ্কার কয়েকটা রুটিনে বাঁধা।'

'যেমন?'

'সকালে ফ্রেঞ্চ শেখা, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় শীলারের ওখানে!'

‘ভালই তো। ও যা চাইছে তাই করছে।’

‘হ্যাঁ। যারা জানে কি চায় ঠিক তাই করতে পারে, তারা সুখী বই কি!’

‘হিংসে হচ্ছে বিভা!’

‘ওদের কথা ভাবলে আমার হিংসে হয় বই কি। তবে দাদাকে আমি হিংসে করি না।’

বিভা একটু হাসল, ‘দাদা এত ভালমানুষ, আমায় এখনো এত ভালবাসে, ঠিক ছোটবেলার মতো। সব কথা বলবে, সব শুনতে হবে আমায়, না শুনলে রাগ করে। তা ছাড়া তুমি তো জানো দাদা এখনো কত অপটু, সব সামলাতে পারে না, এখনো ওকে কাঁদানো খুব সোজা।’

‘অনিমেঘ একটু হাসল।

‘কি মনে হয় জানো অনী, ভালবাসা, স্নেহ, প্রীতি...’

‘বন্ধুত্ব!’

‘হ্যাঁ, বন্ধুত্ব, সব ছড়ানো থাকে আশেপাশে, ঘন হয়ে, কেউ নিতে পারে কেউ পারে না।’

‘বিভা! আজ তোমার কি হয়েছে?’

‘জানি না। কিছুই হয় নি।’

‘হলে আমায় বল।’

‘তোমায়!’ বিভা তাকাল তার দিকে। গভীর চাহনি, একটু করুণ, ভাল লাগল না অনিমেঘের। বিভা এমনিতে গর্বিত, অহঙ্কারী, সংযত। ওর সঙ্গে নিলীনা মিত্রের মিল আছে কোথাও। হয়তো সেই জন্মেই ওকে ভাল লাগে অনিমেঘের। নিলীনা মিত্রের যা নেই তা-ও আছে বিভার, স্নেহ, বাৎসল্য, মমতা। কিন্তু মা-র কি তা নেই? না না, অনিমেঘ মা-কে ছোট ভাবতে পারে না। আছে, সব আছে, মা-র, ওঁর নিজের মতো করে আছে।

সে থাকাকালি অনিমেঘের সঙ্গে মেলে না। না-ই বা মিলল।

নিলীনার সব কিছুই মস্ত বড় ছাঁচে ঢালাই করা। শিক্ষা, বুদ্ধি, হৃদয়ের আয়তন, বিলেত হলে তাঁকে সত্যিকারের 'লেডী' বলত সবাই। স্বভাবে আশ্চর্য সংযম, স্নেহমমতা প্রকাশ করতে লজ্জা পান কিন্তু বাৎসল্য আছে, সব আছে। বোঝা যায় বিপদে সংকটে! সেবার জঙ্গলে বেড়াতে গিয়ে যখন অনিমেষের হঠাৎ কলেরার মতো হয়, নিলীনা-ই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তাকে ছত্রিশ মাইল। চারদিন চাররাত বসেছিলেন ওর শিয়রে। ডাক্তার যখন বলল আর ভয় নেই, তখন অবশ্য উঠে গেলেন বারান্দায়। স্বামীকে বললেন, 'অনী ভাল হয়ে গেল।'

অনিমেষ সেরে উঠতে অবশ্য ধমক দিয়েছিলেন খুব। এবার কলকাতায় আসবার আগে যেমন হঠাৎ এলেন ওর ঘরে। বললেন, 'সেবারকার মতো অসুখ বাড়িও না অনী। আবার যেতে পারব না ছুটে। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে সাবধান থাকবে।'

'হ্যাঁ মা।'

'তুমি আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ অনী, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন নিলীনা। চোখের কোণ লালচে হয়ে উঠেছিল। কাঁচা পাকা চুল ছোট করে ছাঁটা, গোল গোল হয়ে তাঁর সুগঠিত মাথাটি ঘিরে থাকে। গ্রীক পাথরের মূর্তির মতো চুল। গ্রীকদের সঙ্গে আরো কোথায় কোথায় মিল আছে তাঁর, সুগঠিত শরীর, শক্ত সমর্থ, নিখুঁত মুখ চোখ, প্রতিভা দীপ্ত নির্ভীক চাহনি।

নিলীনার সব কিছুই সেই রকম। মহান আদর্শে, বড় ছাঁচে ঢালাই, শ্বেতমর্মরে। অনিমেষের মন চিরদিন পলিমাটির নরম কোমল আশ্রয় চায়, স্নেহরেখা আঁকা চিরদিনের মায়ের মুখ। কালের প্রকোপে যা জীর্ণ হয়, অস্থায়ী, জীবনে সব কিছু এমন কি জীবনই অস্থায়ী। 'শুধু দু'দিনেরি খেলা', বড়বউদিকে গান গাইতে বলায় প্রথম গেয়েছিল। শ্বেতমর্মর অনেকদিন থাকে, কালের কপোল তলে অনেকদিন টিকতে জানে, কিন্তু নিলীনা কেমন করে নিজেকে

বদলাবেন, অনিমেঘ যদি অশ্রুভাবে তাঁকে দেখতে চেয়ে থাকে
বদলান না বলেই তিনি নিলীনা, তিনি হেঁটে গেলে সবাই সম্মুখে মাথা
নোয়ায়। সম্রাজ্ঞী।

‘অমার ওপর রাগ করে দূরে যাচ্ছ অনী।’

‘না মা।’

‘রাগ করে চলে যাচ্ছ, কিন্তু তোমার বাবাকে আমি রাজি করাতে
পারব না।’

‘জানি।’

‘ওঁর জেদ তুমি জান. আনবেণ্ডিং।’

‘জানি। আমিও ওঁরই ছেলে।’

‘ও ইয়েস।’ কামার মতো বিলাপ করল নিলীনার গলা, শূন্য
ঘুলঘুলাইয়াতে একটি নিশ্বাস শত গুণে প্রতিধ্বনিত হয় যেমন
হাহাকার, ‘তুমি একটু বুঝলে না, উনি বুঝলেন না।’

‘তুমি কি বুঝেছিলে মা?’

‘আমি তো বলেছি তোমায় কি মনে হয়েছে আমার। ভাল
রক্তের সঙ্গে খারাপ রক্ত, সুধাংশু ভাললোক ছিল না অনী।’

ভাল রক্ত, খারাপ রক্ত. নিলীনা জানেন কি বলছেন। ঘোড়া,
কুকুর, তিনি নিজের ব্রীডিং করান। কিন্তু এ কি অসম্ভব কথা, ভয়ঙ্কর
দুরাশা। নিলীনা নিজের সম্ভানের জীবনেও বিচারকের নির্মম হাত
বাড়িয়ে তর্জনী তুলতে চান।

‘আমি তোমার বিশ্বাস পালটাতে বলছি না। আমি ইরাকে
ভালবাসি মা।’

‘কতদিন ওকে দেখছ অনী, কতটুকু, ওকে কষ্ট দিচ্ছ। আমি
বলছি ও খুব দুর্বল, ভীতু, তুমি ওকে ছেড়ে দিলে ও সুখী হবে।’

‘তোমরা সুখী হবে বল।’

‘আমি তোমার ভাল চেয়েছিলাম অনী।’

মাথা নাড়লেন নিলীনা। চিরদিন, চিরদিন বিদ্রোহ তাঁর ছোট

ছেলের সঙ্গে, কোথায় যেন ওর সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হয়েই চলেছে, কোন দৃশ্যক্ষেত্রে, সেখানে সূর্য ডোবে, সূর্য ওঠে, দিন যায়, যুগ যায়, কেউ পরাজয় মানবে না অপরের কাছে। কিন্তু ওর সঙ্গে সংগ্রাম শুধু তাঁর নয়, ওর বাবারও! ভাবতে গেলে বুক ভেঙে যায়, কেন ও স্বীকার করবে না ও দুর্বল, ওর বড় প্রয়োজন তাঁদের, অনী, তুমি কেন অস্থিরকম হলে না ?

‘যতদিন ছোট ছিলে...’

ততদিন যেন প্রয়োজন ছিল তাঁকে। এখন আর প্রয়োজন নেই। কিন্তু অনী তাঁর সম্মান। আজ যদি পৃথিবীর শেষ কোনো অজানা প্রান্তেও চলে যায় তবুও ওর ছায়া দীর্ঘ হয়ে চেকে রাখবে তাঁর পথ, অনী কেন বোঝে না।

‘কি ভাবছ অনী ?’

বিভার কথা অনিমেষকে ধাক্কা দিল। রায়পুরে পুনের ঘর থেকে এখানে মন উঠিয়ে আনতে একটু সময় গেল, অনিমেষ হাসল, ‘মায়ের কথা।’

‘ও।’

বিভা নিস্পৃহ, বিস্মিত। অনিমেষের মাকে যতবারই দেখেছে, মনে মনে আশ্চর্য হয়েছে।

‘মাকে তোমার কেমন লাগে বিভা ?’

‘তোমাদের বাড়িতে সবচেয়ে ভাল লাগে লতাকে।’

‘ইনাকে ?’

‘খুব সুন্দর দেখতে নিশ্চয়ই।’

‘ভাল লাগে না ?’

‘দেখতে চমৎকার। তবে ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় কি ?’

‘দেখতে কত সুন্দর, বিভা, ইরার চেয়েও ?’

‘না। ইরার চেয়ে কেউই সুন্দর হতে পারবে না।’

‘কেন ?’

‘ওর তাতে কয়েকটা তুরুপের তাস আছে।’

‘যেমন ?’

‘ওর মা নেই, বাবা আত্মহত্যা করেছেন। শুকে যে দেখে নি সে-ও ওর ছুঁখে আগে থেকেই ছুঁখী হয়ে বসে আছে ! তার ওপর ও দেখতে সত্যিই সুন্দর, মেয়ে খুব ভাল। তার ওপর তুমি ওকে ভালবাস বলে বাবা মার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছ। না, অনী, ইরার সৌভাগ্যকে সবাই হিংসে করবে বই কি।’

‘তুমি ঠাট্টা করছ ?’

‘না। বোধহয় লক্ষ্য কর নি তুমি, আজকাল আমি ঠাট্টা করি না একদম। কিন্তু আসল কথায় চলো আসা যাক। ইরার সঙ্গে তুমি দেখা করতে চাইছ না কেন ?’

‘ও এসেছে কেন এখানে ?’

‘মা শুকে আসতে লিখেছেন।’

‘এতদিন তো লেখেন নি ?’

‘না। এতদিন মা ওর সম্পর্কে সব দায়িত্ব সব কর্তব্য ভুলে দিবি ছিলেন। আরাত মাসি ওঁর সম্পর্কে বোন এই মাত্র। যতদিন ওঁদের অবস্থা ভাল ছিল ততদিন অবশি আমরা গিয়েছি। রায়পুরে হইহই করেছি। তাঁদের আলোয় পিকনিক। আরো অনেকরকম হই-ছলোড় কিছুই বাদ থাকে নি।’

‘সেই জগ্গেই তোমাদের সঙ্গে আলাপও হয়।’

‘ঠিক সে জগ্গেই নয়। বাবার কোন একজন জ্ঞাতি বোনের ননদ তোমার মা। আসলে সম্পর্ক খুঁজতে চাইলে বেয়োয় বই কি !’

‘যা হোক, এবার বল ইরা কেন এসেছে।’

‘তোমার মা যতদিন দায়িত্ব নেন নি ততদিন মা খোঁজও নেন নি ইরা কেমন আছে। কিন্তু এবার তাঁর টনক নড়েছে। তাঁরই বোনের মেয়ে, হল বা দূর সম্পর্কের মাসতুতো বোন, সে নিলীনা

মিত্রের কম্প্যানিয়ন-সেক্রেটারী হয়ে থাকবে সেটা তাঁর কাছে অসহ্য ।
তাই চিঠি লিখেছেন ।’

‘চিঠি পেয়েই ইরা চলে এল !’

‘তাই তো দেখছি ।’

‘এখানেই থাকবে ?’

‘না । তুমি ভাল করেই জান, এখানে আসবার তোমার সঙ্গে
দেখা করবার প্রথম সুযোগেই ও চলে এসেছে ।’

‘জানি না । ইরা আমায় কিছু লেখে নি ।’

‘দেখা করে নেওয়াটা প্রয়োজন অনী ।’

‘হ্যাঁ বিভা । ও এখানে এসেছে তবু দেখা করছি না, এটা হয়তো
একটু বোকা বোকা লাগবে তোমার কাছে । সত্যি বলতে কি
নিজেকেও বোঝাতে পারছি না ।’

অনিমেষ টেবিল ঢাকনির কোনাটা সমান করে রাখল । বিভা
দেখল ওর নিচের চৌঁটটা কাঁপছে, চোখের পাশের শিরটা নড়ছে,
হাতের আঙুল আঁঙ্গুর, চঞ্চল । অত্যন্ত উত্তোজিত, বিচলিত বা আকুল
হলে অনিমেষের এমন হয়, আজও, টাকয়েড এক একজনের শরীরে
এমনি এক একটা ছাপ রেখে যায় । শোনা কথ্য ।

‘তা হলে তোমায় বলতে হয় বিভা ।’

অনিমেষ মাথা ঝাঁকাল । এখন সে স্থির, ধীর, নিজেকে সামলে
এনেছে ।

‘তা হলে তোমায় বলতে হয়—মা, বাবা, দাদা, মেজদা, সবাই
বলেছিল এটা একটা ঝোঁক, চোখের নেশা । বাবা বললেন দু’বছর
দেখাশোনা না করে, কোনো যোগাযোগ না রেখে তারপর যদি এসে
বলতে, তবে বুঝতাম সত্যিই ভালবাস । আমি চাই না, আমার
ইচ্ছে করে না এর থেকে ইরাকে বা আমাকে হাল্কা ভাববেন ওঁরা,
অসংযত, সেই জন্তে আমার ইচ্ছে ছিল না বিভা !’

বিভা নিশ্চুপ । ভুরু কুঁচকে অনিমেষকে দেখছে । বিভার

শাড়ির রঙ বড় বেশি উজ্জ্বল, পাকা পাতিলেবুর মতো হলুদ। জর্জেট আশ্চর্য নরম হয়ে লেপটে থাকে শরীরে। জামার গলা নিচু, তে-
কোনা, ডান হাতে ঘড়ি, বিভা মাথা নাড়ল।

‘ছেলেমানুষী।’

‘ছেলেমানুষী।’

‘হ্যাঁ। ইরাকে তুমি ভালবাস বুঝলাম। কিন্তু এমন কোনো আশ্চর্য ঘটনা নয়, হাজার হলেও অনী, পৃথিবীতে প্রতিদিন বহু হাজার, বহু লক্ষ নরনারী ভালবাসছে।’

‘বিভা। এও কি তোমার খবরের কাগজের খবর।’

‘না। খবরের কাগজে থাকে অন্ধ, যুদ্ধের খবর, আমেরিকার বড়দিনের হাইহল্লায় এত হাজার লোক আহত, প্রতিদিন এত লক্ষ বিয়ে, জন্ম, মৃত্যু আত্মহত্যার অন্ধ। কিন্তু প্রায় প্রায় প্রতি মৃত্যুর পেছনে কোনো না কোনো রকম ভালবাসা থাকে। ভালবাসার রকমফের। হ্যাঁ, বলতে পার বটে ভালবাসার খবর কাগজে বেরোয় না, কিন্তু তা বলে অনী। তুমি বড় বেশি আশা করছ। আমার ভয় হয় তুমি আবার একটা আঘাত পাবে বলেই তৈরি হচ্ছে।’

‘তুমি রাগ করেছ বিভা।’

‘আমি তোমার জন্তে চিন্তিত অনী।’

‘কেন?’

‘বোধহয় আমিও তোমায় ভালবাসি, ও না, ভুল কর না। বাংলা ভাষায় শব্দ বড় কম।’

বিভা কাঁধ ঝাঁকিয়ে থেমে গেল।

‘ভুল করব না!’

‘না করলেই তোমার আমার দু’জনের পক্ষে মঙ্গল। যাকগে, কাজের কথাটা বলি। এখানে আমাদের বাড়িতে চিরদিন থাকবার পড়াশোনা করবার অথবা কিছুই না করে এমনি থাকবার প্রস্তাব

রছিলেন মা। ইরা প্রত্যেকটি প্রত্যাখ্যান করেছে। উপহার
রত দিলে মা বেজায় চটে যান জান তো ?

‘কেন ?’

‘ওই তোমায় বলবে। দিন পনেরো না হোক একমাস না হোক
মাস বাদে ও ফিরে যাবেই। নানারকম ভুল ধারণায় ও কষ্ট পাচ্ছে
না! বেচারী!’

‘করকম ?’

‘যেমন ওর জ্ঞে তুমি যখন আত্মত্যাগ করছ, ওরও কষ্ট করা
হয়। যেমন তোমার বাবা মা’র কাছেই ওর ফিরে যাওয়া উচিত,
তেনা হাজার হলেও ওঁরা দুর্দিনে আশ্রয় দিয়েছেন সেটি ভোলা
কিনা যায়।’

‘কি আশ্চর্য, ইরা এককথা কোনোদিনই আমায় বলে নি।’

‘সবচেয়ে খারাপ লাগছে আমার, ও সবটাই করেছে কর্তব্যের
নামে বিবেকের দায়ে। তুমি ছয় করে আত্মত্যাগ করে বসলে,
তাই ও তার না বলতে পারত না। আমার কেবলই মনে হয় ইরা
সবের পক্ষে নানারকম বাধ্যবাধকতায় বাস করে ক্লান্ত। ওর
দর থেকে সব ভার সরিয়ে নিলে ও হালকা হতে পারত।’

‘না না, এ তুমি কি বলছ বিভা। কোনো রকম বাধ্যবাধকতা
হি ওর, ও যা করেছে খুব বুকে শুনেই, তুমি জান না।’

‘হলেই ভাল।’

বিভা ভুরু কুঁচকে কি বলতে গিয়ে খেমে গেল, ঘড়ি দেখল।

‘তোমার কথা কিছু তো বললে না বিভা।’

‘বলবার কিছু নেই অনী।’

‘কনক বলছিল...’

‘দাদা এখনো ভাবে ওর সেই বন্ধুটি উৎপলাকে বিয়ে করল বলে
সে কষ্ট পাচ্ছি, বাধা ঢেকে রাখছি, ইত্যাদি।’

‘বিভা।’

‘অথচ ও জানে না, কিন্তু এখন এ-সব কথা থাক না অনী। জরুরী কথা, এখনি সেরে ফেলতে হবে এমন কোনো ভাড়াহুড়ো তো নেই।’

‘না, পরে দশ বিশ বছর ধরে যখন খুশি তখনই কথা বলতে পারব আমরা কি বল? আমার তো তাই ইচ্ছে করে।’

‘প্রস্তাবটা মন্দ নয়, যদি আমরা ততদিন বাঁচি।’

‘ততদিন আমরা বাঁচব কি না বুঝতে পারি না মেসোমশায়।’

অনিমেয় সতীশের সঙ্গে কথা বলছিল। তার পাশে বসে এষা। এখন রাত। আকাশে চাঁদ, ছাতে মোড়া, আরামকেন্দ্র ছোটানো। ছবিকে আনা হয়েছে আঙ্গ বিকেলে। তাই সতী আপাতত নিশ্চিন্ত। নিচে সংসারের সব কাজ মিটে গেছে। হুঁ ঘরে ঘুমোচ্ছেন, ছোটরা বিছানায়। সতীশ ও অনিমেয়ের খাওয়া সময় দেয়িতে। অনিমেয়ের সঙ্গে একটু বসে কথা কইতে পারা জন্তে সতীশ তাঁর কাজের সময়কে সুদক্ষ দর্জির মতো ছোট্টে মাপস করে নিয়েছেন।

‘ততদিন আমরা হয়তো বাঁচব না।’

‘কেন, অনী?’

‘আপনার কি মনে হয় না, আমার মতো ছেলেরা এই সময়ে, এ যুগে এমন কিছুই পাবে না যা চিরস্থায়ী, যা ধরতে পারি হাতে মুঠোয়। সুস্থ রাজনীতি, সাহিত্য, খেলাধুলো, আপনারা অনেক ভাগ্যবান। আমাদের হাতের আঙতার মধ্যে কিছুই নেই। কিছু পেলাম না বলেই হয়তো আমাদের ছিটকে চলে যেতে হবে ভাড়াভাড়ি ফুরিয়ে যেতে হবে। তারপরে যারা আসবে...আজ মেসোমশায়, এর পরের পৃথিবীর মানুষ যোগ্যতর হবে, সুখী হবে আধিকার নিয়ে আসবে, এ-সব কথা বোধহয় বছবার বলা হয়ে গেছে, তাই না?’

‘তুমি মেন্টাল টাইপ অনী।’

‘হ্যাঁ মেমোমশায়, বেশি ভাবি, বেশি কষ্ট পাই। আমি যখন আমার মতো ছেলেরা কিছুই পেল না, তখন আমার টাইপের লেদের কথাই ভাবি।’

‘এত বেশি ভাব কেন অনী?’

‘কি জানি!’

‘তুমি এত বেশি চিন্তা কর সব বিষয় নিয়ে, যে আমার ভাল গ না।’

‘কেন? আপনি ভাবেন না?’

‘ভাবতাম অনী, একসময়ে ভাবতাম।’

ভাবতেন, যখন মন ছিল তরুণ, সূক্ষ্ম, সময়ের ঘষা লেগে সেই ই. ভাঁতা হয়ে গেছে এখন আর ভাবেন না এ-কথা বলতে লজ্জা সতীশের।

‘অনেক প্রত্যাশা নিয়ে যারাই জীবন শুরু করে অনী, তারাই পর্যন্ত প্রচণ্ড সব দাম দিয়ে দিয়ে আপস করে।’

সতীশ মুহূর্তে বললেন। আপস করে, রক্ষা করে চলতে চলতে নিক বন্ধন নিস্পৃহ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। অনিমেষ আবার ক হাত ধরে টেনে আনছে। কিন্তু নিজের সংসারে জীব কাছে, নদের কাছে ফিরে আসতে হলে অনেক হাঁটতে হবে তাঁকে। ক দিন ধরে একটু একটু করে দূরে সরে গেছেন, ফিরতেও কদিন লাগবে। হয়তো কোনোদিনই ফেরা হবে না। অনিমেষ কোনো শটকাট জানে? প্রত্যাশা ভরা চোখে তিনি চাইলেন। অল্পদিন আগে এসেছে অনিমেষ, কত তাড়াতাড়ি জড়িয়ে গেল দর সঙ্গে।

‘হবিমাসিকে হইচই করতে দেবেন না এখন কিছুদিন।’

‘বলব।’ সতীশ মুহূ, ছোট জবাব দিলেন।

‘মা শুনবে না অনীদা...’

‘শুনবেন না বল এষা!’

‘মা শুনবেন না অনীদা, আবার মাসিরা, মামারা কেউ এ
হইচই করবেন,’ এষা ঘুমঘুম গলায় বলল।

‘এবার ঊঁকে ইচ্ছেমতো হইচই করতে দিচ্ছে কে?’

অনিমেষ ঘাড়ুর দিকে চাইল। আজকের রাত যাবে, কাল
সকালে, বিকেলে ইয়ার সঙ্গে দেখা হবে।

॥ ৭ ॥

বিকেলের আলো তখনো গাঢ় হয় নি, ইরা উঠে সোজা দেয়
এল।

ছোটরা পার্কে গেছে, ছবি বিহানায়। এষা চুল বেঁধে সরে
ধুতে যাবে, অবাক হয়ে চাইল।

ইয়ার সম্পর্কে যত কথা সে ভেবেছে, কল্পনা করেছে, ইরা
সব কিছুই চেয়ে অস্থিরকম। সিঁড়ি দিয়ে এত আশ্রু উঠে
যেন ভেসে চলে এল, রেলিঙে হাত রেখে বলল, ‘তুমি এষা!’

এষা মাথা নড়ল।

‘অনী কোথায়?’

‘এখনো আসেন নি।’

‘ও, এখন আসবে তো?’

‘তাই তো বলেছেন!’

ছবি ভাঙলেন, ‘সেই মেয়েটি এসেছে এষা? ভেতরে’
আয়। চা করতে বল।’

চাটি খুলে ইরা ঢুকল, বলল, ‘আপনি অসুস্থ?’

‘হ্যাঁ, তুমি বস। অসুখের ঘরে বসতে ভাল লাগবে না হয়?’

‘কেন?’

‘অসুস্থ লোকের কাছে কি কেউ বসতে চায়?’

‘আমার মা তো অনেকদিন অসুস্থ ছিলেন, আমার কিছু খরাপ লাগে না।’

ইরা একটু হাসল, হেলান দিয়ে বসল। ঘরে ক্রমশ-ই তার মায়া ছড়িয়ে পড়ছিল। চীনেধূপের মোটা কাঠি থেকে যেমন সুগন্ধ ছড়ায়, সবুজ ধোঁওয়া। ছবি পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন। না একে বোধ হয় সুন্দরী বলে না। কিন্তু সুন্দরী হবার দরকার নেই ইরার। তার ধপধপে ফর্সা রঙ, রোগাটে মুখ, প্রসাধন বর্জিত চেহারা। নাক একটু ছোট, হাঁ, মুখ একটু ছড়ানো, কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এর চাহনি। অত্যন্ত কালো চোখের মণি, একটু নিষ্ফারিত যেন সর্বদা শারীরিক যত্নণা পাচ্ছে ও, অথবা অন্য কোন উদ্বেগ এর সাধের সাগী, কোন বিরাট আতঙ্ক।

‘আপনার আর আর ছেলেমেয়েরা কোথায়?’

‘বেড়াতে গেছে।’

‘ও’

ইরা যেন নিরাশ হল। আন্তে হেসে বলল, ‘ছোটদের আমি খুব ভালবাসি।’

‘তোমার কি ছোট ভাইবোন আছে আরো?’

‘না, আমি একা মাসিমা!’

ইরা একটু ভেবে বলল, ‘শুনেছি আমার একজন দিদি ছিলেন, কিন্তু আমার কিছু মনে নেই।’

‘বিভা তোমার কে হয়?’

‘মাসিমার ময়ে।’

ইরার গলা সর, ক্লান্ত, এখন এষা দেখল ওর চোখের নিচে কালি, ক্লান্তি, যেন কতদিন ঘুমোয় না।

‘ছোটদের ভাল লাগে আমার,’ ইরা আবার বলল, যেন এতক্ষণ এই নিয়ে অনেক কথা হয়েছে! চারদিকে তাকাল। বলল, ‘আপনাদের বাড়িটা খুব সুন্দর।’

‘তোমার ভাল লাগছে?’

‘হ্যাঁ। অনেক লোকজন, ছেলেমেয়ে, হইচই-এর বাড়ি ভাল লাগে আমার।’

‘কি যে বল!’

অল্প হাসলেন ছবি। বললেন, ‘আমিই অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি, অনীর হয়তো খুব কষ্ট হয়।’

এষা মার দিকে তাকাল। শুয়ে শুয়ে বলা খুব সোজা, কিন্তু মার বোঝা উচিত, এ-সংসার এমন সুশৃঙ্খলে কোনোদিনই চলে নি।

‘অনীর কষ্ট হয়?’

ইরা অবাক হয়ে তাকাল ‘অনী তো লিখছে জীবনে কোথাও সে এমন আরামে বাস করে নি, এষার কথা কত লিখল। ওর চিঠি দেখে তবে ওর মা নিশ্চিত হলেন।’

‘ভাল লাগলেই ভাল। আমার তো সর্বদা মনে হয় ওর কত ভালভাবে থেকে অভ্যাস, কষ্ট হয় বোধহয়।’

ছবি আস্তে পাশ ফিরলেন। যন্ত্রণা হচ্ছে এখনো। ভগবান জানেন সুস্থ হবেন কবে, কবে চলে ফিরে বেড়াতে পারবেন। আগেকার মতো হইচই, না, এবার আর অতটা অসাবধান হবেন না।

‘তোমরা বাইরের ঘরে বস, এষা, ওকে চা দে।’

ইরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘ঐ যে অনী এসেছে। আমি ওর চটির শব্দ চিনি।’

চটির শব্দ চিনি! সিঁড়ি ধরে নেমে গেল ইরা, এষা নামতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল। চেনে, সে-ও চেনে অনীদার চটির শব্দ, কড়া নাড়বার বিশেষ ভঙ্গীটি, কিন্তু মা ইশারা করে ওকে নেমে যেতে বারণ করলেন।

ওরা পার্কে বসে কথা বলছিল।

‘বিভা বলেছিল, ইরা, তুমি না কি ফিরে যেতে চাও।’

‘নিশ্চয়। তুমি কি ভেবেছিলে আমি থাকতে এসেছি?’

‘না কিংবা হ্যাঁ কি বলব বল। তোমার কোনো প্ল্যানই জানি না তো!’

অনিমেষ ইরার দিকে তাকাতে পারছে না। অশ্রুবিধে হচ্ছে তার। এমন মিইয়ে গেছে ইরা, ঠাণ্ডা, নম্র, নিম্প্রভ।

‘জানবার আর কি আছে বল? হঠাৎ মাসিমা চিঠি লিখলেন।’

ইরা তার দিকে চাইল। বলল, ‘মাসিমা বলছেন ইচ্ছে হলে আরো পড়তে পারি। এখন কেরিয়ারের নানারকম পথ হবে, কিছু শিখতে টিখতে পারি। আমি রাজি হই নি।’

সে মাথা ঝাঁকাল।

‘রাজি হই নি আমি,’ পার্কের লোকজন, শিশুদের দিকে চেয়ে বলল, ‘কেন রাজি হব বল! কে আমায় আশ্রয় দিয়েছে এমন দুদিনে, কে ডেকেছে কাছে, এক তোমার মা ছাড়া?’

‘মা-র জন্তে তুমি এখানে কিরে যাবে, ইরা?’

‘হ্যাঁ অনী। আমি অকৃতজ্ঞ হতে পারব না।’

‘বিভা বলছিল...’

বিভা যা বলছিল তবে তাই কি সত্যি? কর্তব্যের বোধ। বিবেকের দায়, এইসব বাধ্যবাধকতার জন্তেই কি ইরা তাকে গ্রহণ করেছে? সংশয়, ভয়, কে অনিমেষকে বলে দেবে কোনটা সত্যি!

‘বিভা বলছিল, আমিও মনে করি ইরা, মা-র কাছে যাওয়াতে তোমার ওপর জোর নেই কিছু। আমার সম্পর্কেও তোমার কোনো দায়িত্ব নেই। তুমি হয়তো ভাবছ, যেহেতু তোমার জন্তেই আমার সঙ্গে ওঁদের মনাস্তর হল, আমি চলে এলাম, সেহেতু তোমাকে আমার কাছেই আসতে হবে!’

অনিমেষ ইরার দিকে তাকাতে ভয় পেল। যদি ইরা স্বস্তি পায়, নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, ‘বাঁচলাম অনী। আমি তোমার এ আত্মত্যাগ চাই না, আমাকে আমার পথে যেতে দাও।’

ইরা একটু হাসল। বলল, 'বিভা বলেছে বুঝি ?'

‘হ্যাঁ।’

‘আমি ওঁদের কাছে যেতে চাই, কেননা আমি তোমার মা’কে ভালবাসি অনী।’

‘ভালবাস !’

‘এমন অবাধ হস্ত কেন ?’

‘তুমি ওঁকে ভালবাসবে এমন কোনো সম্মেহ ব্যবহার উনি তোমার সঙ্গে করেছেন কি ?’

‘আমাকে আশ্রয় দিলেন, বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়ে দিলেন। আমাকে এতদূরকম সাহায্য করলেন, এগুলো কিছুই নয় বুঝি ?’

‘তা বলাই না, কিন্তু এরকম তো মা আজ প্রথম করেছেন না।’

‘যাদের সঙ্গে এমন ভাল ব্যবহারই করেছেন, তারা যদি ওঁকে ভাল না বেসে থাকে, সেটা কি আমারও করা অনুচিত ? না অনী, তুমি আমার কথা বুঝবে না।’

‘বুঝতে যে চাই, ইরা !’

‘চাইলেই সব বোঝা যায় না।’

‘তুমি আমায় কষ্ট দিচ্ছ।’

‘বেশ করছি, তোমার ভাল-র জ্ঞান করছি।’

‘আমার ভালর জ্ঞান ?’

‘হ্যাঁ অনী। তুমি বুঝবে না। কারণ, তুমি জান না আমি কি অবস্থা থেকে তোমাদের বাড়িতে আসি। বাবা মারা গেলে কি বলছ, বাবা থাকতেই আমাদের দিন চলা ভার হয়েছিল। সব সময়ে একটা অনিশ্চিত অবস্থায় দিন কাটত। এই সব সময়ে একটা বিপদের ভয়ে দিন কাটানোর দুঃখ তুমি কি করে বুঝবে অনী !’

‘ইরা !’

‘তোমার মা আমাকে যা দিয়েছেন সেজ্ঞে আমি খুব কৃতজ্ঞ। আমি ওঁকে ভালবাসি। সেইজ্ঞে অনী, আমার ভাবতে ইচ্ছে

করে না যে আমার জন্তে তুমি অশান্তি বোধ করছ। ওঁরা জানবেন এমন ব্যবহারের প্রতিদানে আমি ওঁদের ছেলেকে সরিয়ে নিয়েছি। ভাবলে আমার দুঃখ হয় অনী।’

‘যদি তোমায় মা সত্যি ভালবাসেন তাহলে আমার স্ত্রী হিসেবে স্বীকার করবেন না কেন?’

‘হয়তো ওঁর নিজের কাছে কোনো যুক্তি আছে। লতা, ইনা, দুজনেই ওঁর বেছে আনা বউ, বংশ আরো কি সব দেখে শুনে...

‘যুক্তি কি জঘন্য ইরা, তোমাকে কোথায় নামিয়ে দেবার চেষ্টা!’

‘কিন্তু অনী, হয়তো এবিষয়ে উনি মনে করছেন এতেই তোমার ভাল হবে।’

‘তুমি বলছিলে ওঁদের ব্যবহারের বদলে তোমাকে যা করতে হবে, তাকে হয়তো অক্লান্ততা বলে মনে হবে। তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

ইরা আস্তে বেঞ্চে হেলান দিল। বলল, ‘কেউ অশান্তি ভাগ করছে কষ্ট পাচ্ছে ভাবলেই আমার খারাপ লাগে।’

‘সকলকে তো তুমি সুখী করতে পার না ইরা। যেমন ধর বউদিকে!’

‘লতার কথা বলছ।’

‘হ্যাঁ।’

‘লতা কেন সুখী নয় অনী? আমার তো মনে হয় এখন মায়া, কুণাল ওদের নিয়ে ও খুব সুখী।’

‘বউদিকে তুমি অবশ্য এই দেখে আসছ, আমি কতদিন দেখি না, তুমিই জানবে।’

‘যার যা আছে তাই নিয়েই সুখী হতে চেষ্টা করা উচিত, তাই না?’

‘যেমন?’

‘তুমি বল তোমার দাদা লতাকে ভালবাসে না, তোমার মা ওকে অবহেলা করেন, তাই না?’

‘আমি পরে বলব, এখন তুমিই বল ।’

‘তা যদি বা হয় অনী, তবু তো লতাকে তাই নিয়েই থাকতে হবে ! হাজার হলেও ওর কুণাল মায়া আছে। সেটা কি কম সাস্থনার কথা ?’

‘না ইরা। আমি মনে করি মায়া আর কুণাল থাকা বউদির পক্ষে মস্ত একটা ভরসার কথা। যদিও, বড় হলে ওদের আর কাছে কাছে রাখতে পারবে কিনা বউদি, সে বিষয়ে আমার যোর সন্দেহ আছে ।’

‘তোমার মা বুঝি ওদের আবার সরিয়ে দেবেন ?’

‘না। মেরিন ইঞ্জিনীয়ার রণজয় মিত্র। ভুল ক’র না ইরা, দাদা মেজদা বা আমি নয়। ওঁর মধ্যে একটা আশ্চর্য নিষ্ঠুরতা আছে ।’

‘আমার সঙ্গে উনি সব সময়ে খুব ভাল ব্যবহার করেছেন ।’

‘ও ইয়েস, এভার কার্টিয়াস, শিভালরাস, রণজয় মিত্রের তুলনা নেই। যারা রণজয় মিত্রকে বিশ্বাস করে তাদের আমি সব সময়ে পেনটোরা রিজার্ভ ফরেস্টে সে বছর মে মাসের ঘটনা বলি। গল্পটা শুনবে ?’

‘বল ।’

‘মে মাসে সেবার দাদার ছুটি। দাদা এখানে। পেনটোরা রিজার্ভ-এ জীবজন্তু মারা হয় না। জানই তো মা এখনো কনকারেন্সে যান, তখন তো উনি রীতিমতো কাগজের সম্পাদিকা, জীবজন্তু মারা হবে না ।’

‘এখনো কি সব করেন-টরেন বোধ হয় ।’

‘অনেক কম। তার কারণ হচ্ছে মা যখন মিটিং করছেন, বলছেন পোচিং বন্ধ করতে হবে, লুকিয়ে জীবজন্তু মারা চলবে না, তখন পেনটোরার আশপাশের গ্রাম থেকে খবর আসতে লাগল। কেউ একজন এত কড়াকড়ি সত্বেও গুলি চালিয়ে চলেছে। অথচ হরিণ, চিতাবাঘ, বনগুয়ার বা অশু কিছু জন্তকে গুলি মেরেই সে

পালায়। আহত হলে জন্তুদের ক্ষমতা যায় কমে। তখন তারা মানুষের ক্ষেত নষ্ট করে, গরু ছাগল ধরে। নয়তো যন্ত্রণা পেয়ে পচে পচে মরে।’

‘তারপর।’

‘তারপর সর্ষের মধ্যে ভূত। অস্থায়ী কাজটি করেছিলেন স্বয়ং রণজয় মিত্র। এরকম আরো কয়েকটা রেকর্ড গুঁর আছে। আমার তো মনে হয় ও এখন চুপ করে থাকে বাবার দাপে, মা-র ভয়ে।’

‘মাকে উনি ভয় পান?’

‘পাবে না? মা’র মধ্যে তো কোনো ভীকতা নেই। দাদার নাম বেকুবামাত্র উনি অমনি গেলেন গুঁদের অফিসে। বলতেন—সম্পাদক হতে পারব না আমি। আমার ছেলেই অস্থায়ী কাজ করেছে। দাদা এতটা সাহস পছন্দ করে না ইরা। মা’র ভয়ে ও ভাল ব্যবহার করে বউদির সঙ্গে।’

‘তুমি যখন বলছ, তখন তাই হবে। তবু অনী, আমি বলব, আমি হলে ওতেই সুখী থাকতাম।’

‘ওতেই!’

অবাক হল অনিমেষ, কোথায় আঘাত লাগল যেন। ওতেই খুশি থাকত ইরা, অতটুকুতেই। অত অল্পেই যদি সন্তোষ পায় ও, তবে ওকে কেন অনিমেষ মিছেমিছি ভারাক্রান্ত করছে?

‘ওতেই। সুখী আমি খুব সামান্য পেলেই হতে পারি, সেজ্ঞে অনেক আয়োজনের দরকার নেই।’

‘ইরা।’

‘এই দেখনা আমার বাবাকে। তোমরা সবাই কি মনে করতে জানি না, আমি কিন্তু বুঝতাম উনি মনে করতেন এক বিরাট আয়োজন করে উনি মা’র জন্তে শোক করতেন। নিজের জীবন নষ্ট করে, সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে, মা’র মৃত্যুতে উনি আঘাত পেয়েছেন সেটাই যেন জানাচ্ছিলেন।’

অনিমেঘ আশ্চর্য হল। হ্যাঁ, ইয়ার বাবার ব্যবহারের আরেকটা মার্শেও পাওয়া যাচ্ছে এখন। সুধাংশু নন্দী ‘মাতাল, দায়িত্বহীন, অবিবেচক।’ বিজয় মিত্র মৃত্যুসংবাদ পাবার পরেও নরম হন নি।

‘ক্রেট।’ নিলীনা মিত্র বলেছিলেন; শহরের সবচেয়ে সম্মানিতা মহিলা।

দাদা, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? অথবা কাপ্তেনের কাপ্তেনী কোথায়? অথবা, এমন মানুষটা কি হয়ে গেল। এধরনের মন্তব্য করত শহরের সবচেয়ে ঊঁচা ছেলেছোকরারা।

‘ইয়ার দিকে চাইছ?’ রাতের রায়পুরকে জিগোস করতে করতে সুধাংশু নন্দী পথ দিয়ে যেতেন, লাঠি ঠুকে ঠুকে, রোজউড়ের দামী লাঠি। ‘ইয়াকে আমি এখানে রাখব না। শী উইল ম্যারি এ প্রিন্স।’

সানন্দে শুভসংবাদ জানাতেন তিনি, সবাই শুনতে পেত।

কিন্তু সব ঘটনারই একাধিক দিক থাকে। এক একজন এক একভাবে দেখে। ইয়া তার বাবার কথা বলে না বটে, কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে ওর মনে কোনো ক্ষোভ নেই।

‘দুঃখ জানাবার জন্যে বাবার সে কি আয়োজন। নিজের জীবন নষ্ট করে, তুচ্ছ করে তিনি জানাছিলেন যে মহান দুঃখ জানাচ্ছেন। অথচ সবাই ভাবত তিনি দায়িত্বজ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, মদ্যপ, অবিবেচক। এ আমার নিজের চোখে দেখা; তাই অনী। আয়োজন করে সুখী হওয়াও যায় না। আমি সহজেই সুখী হব।’

‘আমার বাবা মা’র কথা বলাছিলে তুমি ইয়া, তাই বলি, আমাকে সুখী দেখলে ওরাও মন থেকে আমাদের ক্ষমা করবেন।’

‘হয়তো।’

ইয়া ছোট নিশ্বাস ফেলল, উঠে দাঁড়াল।

‘চল বাড়ি চল অনী। বিভা হয়তো আমায় নিতে আসবে, কনকদা, ওরা অপেক্ষা করবে।’

‘চল। তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ইরা, কলকাতা তোমার ভাল লাগছে না?’

‘লাগছে বই কি।’

‘বিতা কিছু বলেছে?’

‘না না। এই তো পরশু আমায় কত টাকা দিয়ে শাড়ি কিনে দিলেন মাসিমা, জুতো, ব্যাগ, কত কি। আমার মনে হচ্ছিল এর চেয়ে অনেক কম টাকার জন্তে আমার মা’র চিকিৎসা হয় নি অনী। অথচ ঐরা সেদিনও ছিলেন। ঐদের সকলকে লেখা হয়েছিল পর্যন্ত।’

‘ওদব ভেবে আর লাভ কি ইরা?’

‘ভাবি না তো!’

ইরা স্মিত হাসল। তারপর বলল, ‘দেখছি এখানকার পরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছ খুব।’

‘খুব।’

‘ভয় করে না অনী?’

‘কিসের ভয়?’

‘যদি আঘাত পাও, আঘাত দাও?’

॥ ৮ ॥

ইরার প্রশ্নে অনিমেষ অবাক হয়ে যায়।

সে আঘাত পাবে, আঘাত দেবে, কাকে? এ বাড়িতে মানুষ কোথায়?

‘এষা আছে, অনী।’

‘এষা?’

এতক্ষণে স্বচ্ছন্দ হল অনিমেষ। হাসল গলা তুলে। বলল, ‘ও বড্ড ছোট না ইরা?’

‘এখন ছোট, একদিন তো বড় হবে,’ ইরার গলা মিহি সুরেলা,
বাঁশির মতো শোনাল, ‘ভারি আদরকাড়া মুখ মেয়েটার, তাই না ?’

‘পুতুল পুতুল ।’

‘বিভা বলছিল তুমি ওকে ছাত্রী বানিয়েছ ।’

‘বিভা ঠাট্টা করেছে ।’

‘তোমার এই মাস্টারগিরিটা, যদি ছাড়তে পারতে অনী !’

‘ইরা, তোমার আজ কি হয়েছে ?’

‘সব কিছুকে নিজের হাঁচে ঢালতে চাও কেন ? এত খুঁতখুঁতে
তুমি, মানুষকে এমন বিচারের চোখে দেখ সেইজগতাই হয়তো তোমার
কাছে সহজ হতে পারে না কেউ ।’

‘তুমিও পার না, তাই না ইরা ?’

‘আমার কথা বাদ দাও । বিভা বলছিল..’

‘কি বলছিল ?’

‘বলছিল এষা তোমাকে খুব মানে, তোমার কথা শোনে । কিন্তু
এখন চল, সত্যিই দেরি হয়ে যাচ্ছে ।’

বাড়িতে বিভা বসেছিল, কনক, সতীশ ওদের সঙ্গে গল্প করছেন ।

‘মেসোমশায়, এই যে ইরা,’ ইরা ওঁকে নমস্কার করল নিচু হয়ে ।

‘এসো মা’, সতীশ ইরার দিকে ভাল করে চাইলেন । ইরাকে
অনী ভালবাসে, আর অনী এখন তাঁর প্রিয়, অতি প্রিয় ।

‘তোমরা আসতে দেরি করলে আমরা অনেক ভাল ভাল জিনিস
খেয়েছি ।’

বিভা মিষ্টি হেসে বলল । চা-এর সরঞ্জাম এখনো ছড়ানো,
এষা অনীর দিকে চাইলে সর্গর্বে । অতিথি সেবার কোনো ক্রটিই
হয় নি ।

‘এখন ক’দিন থাকবে তো ?’

ছবির প্রশ্নের জবাবে ইরা বললে, ‘ইচ্ছে ছিল মাসিমা, তবে
রায়পুর থেকে যেমন তাগাদা আসছে কি হবে বলতে পারি না ।’

‘ইচ্ছে না হলে থেকে যাও না, কলকাতায় তো সব সময়ে আসা হয় না।’

‘নিলীনা মাসিমা বলছিলেন...’

‘যাই বলুন না কেন, ইচ্ছে না হলেও যেতে হবে এত কি বাধ্য-বাধকতা আছে তোমার?’

‘একটু ঘনিষ্ঠ হলেই দায় এসে পড়ে কনকদা, তাই না?’

সতীশ দেখলেন ইরার চোখের মণি বিস্ফারিত, যেন সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকে সে, নয়তো শারীরিক যন্ত্রণা পায়, অথবা বিরাট কোনো উদ্বেগের মধ্যে বাস করে। যা তাকে ভয় দেখায় যন্ত্রণা দেয় তা যেন তার শ্বাসপথ বাইরে। তাই চোখের মণি অমন সদাই বিস্ফারিত চেয়ে থাকে।

মনে আশ্চর্য মমতা বোধ করলেন, কোমল হাত বুলিয়ে দিল কে, কিন্তু ঐ মেয়েটি, ঐ বিভা চোখে কি বিদ্রোহ ভরা চাহনি। সতীশ নিজের ভাবান্তরে ভাবি অবাক হলেন। কিন্তু ইরা বেশ কথা বলে।

‘তা বই কি, প্রত্যেক সম্পর্কেরই দায় আছে, সে দায় নিতেই হয়।’

‘শুধু দায় কেন’, বিভা এতক্ষণে মুখ খুলল, ‘অনীর মা ওকে ভালবাসেন, খুব ভালবাসেন। সেই জন্তেই বোধ হয় ও ফিরে গেলেই খুশি হবেন।’

‘আমরা কিন্তু ইরা থাকলেই খুশি হব।’

কনক এক গাল হাসল, যেন এই কথাটি সে বলবে তবে সবাই আসন্ন ভেঙে উঠবে।

ওদিকে নিলীনা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ইরা তাঁর কাছে এতটা অপরিহার্য হয়ে উঠবে তা কেউ ভাবে নি।

বিজয় মিত্রের সময় বড় কম, তাঁর সময়ের দাম অনেক। খুব কম সময়ই স্বামী এবং স্ত্রী বসে গল্প করবার সময় পান। নিলীনা

মিত্র সব সময়ে বলেন, ‘তোমার সঙ্গে যে একটু কথা বলব, সময় পাই না।’

সেইজন্তে মাঝে মাঝে গরমের সময় ছু’জনেই পাহাড়ে অথবা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যান। সেখানে গেলে আবার এত এত সময় নিয়ে কি করবেন তা ভেবেই পান না। বিজয় মিত্রকে ডাক্তার প্রতিবারই বলে দেন, ‘নিজেকে আলাগা করে দেবেন, একেবারে কোনো কাজ করবেন না।’

নিলীনা মিত্রকে বলেছেন, এমনি মাথার কাজ করে যারা তারা বিশ্রাম না নিলে কি কি অসুখ হতে পারে।

বাইরে গিয়ে তাই বিজয় মিত্রও চেষ্টা করেন ডাক্তারের কথা শুনে চলতে।

‘কোনো কাজের মধ্যে পাবে না আমাকে। আমি শুধু খেতে আর ঘুমোতে এসেছি’ বার বার বলেন।

দ্বিতীয় দিনই উসখুস করেন। তিনদিনের দিন রীতিমতো অধীর চঞ্চল; ‘এইরকম বসে বসে কেউ সময় কাটাতে পারে?’

তাই, হোটেলের ম্যানেজার অথবা আর কোনো ভদ্রলোক এসে যখন বলেন, ‘শ্রাব, আপনার সময় নষ্ট হবে জানি, কিন্তু আমার এ কাজগুলো যদি দেখতেন একটু...’

তখন তিনি রীতিমতো উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, ‘ও ইয়েস, না না, সময় আছে বই কি! শরীর আমার খুব ভাল আছে, নিয়ে আসুন।’

সেদিন বলেন ‘কাগজ নিয়ে আসুন’, পরের দিনই ম্যানেজারকে বলেন, ‘কাজ করতে অসুবিধে হচ্ছে। একটা ভাল টেবিল, রীডিং ল্যাম্প পাঠিয়ে দিন। আপনার কাগজপত্রের যা অবস্থা দেখছি, সব টাইপ করিয়ে ফেলা দরকার। এখানে টাইপিষ্ট পাব না?’

তারপরই অনিমেষকে তার করেন, ‘অমুক অমুক বই নিয়ে চলে এস, সেহোড় কলিয়ারীর ফাইলটাও এনো।’

এই রকমই হয়ে চলে বছরের পর বছর। অনিমেঘ, কি আশ্চর্য যখন বাবা মা'র কাছে যায়, তখন দেখতে পায় বাইরে গিয়ে ওঁরা দুজনেই কত সহজ কত অন্তরঙ্গ।

বাড়ির সংসারে নিলীনা এসে লোকজনকে দেখিয়ে শুনিয়ে দবেন, বা রান্নাবান্নার খোঁজ নেবেন এ আশাই করা যায় না। সব তিনি লতার ওপর ছেড়ে রাখেন। লতা জানে তাঁর সংসারে কে কখন কি খায়, বাগান থেকে কল এনে বছর বছর কেমন করে আচার, মোরব্বা, মিরাপ করে রাখা হয়, মালী ও জমাদার-এর পরিবারকে রোজ মিথে দেওয়া হয় কি হিসেবে।

এখানে এসে অনিমেঘ দেখে নিলীনার কাছে সবাই যেন কেমন করে জড়ো হয়েছে। ম্যানেজার সকালেই কুশল-সংবাদ নিতে আসেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন কাল অমুক রান্নাটা কেমন লাগল, অমুক ঘরের ভদ্রলোক ভারি পেটের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, কাকে কি দিলে ভাল হয়।

আরো অনেক রকম কথা, নিলীনা কি জানেন কেমন করে আলু রাখা চলে। এবার ম্যানেজার আলু, ডিম যা রাখছেন তাই-ই তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েকে কোন্‌ ইক্ষুলে দিলে ভাল হয়, হোটেলের উন্নতির জন্তে আর কি কি করলে ভাল হবে এইসব।

দেখে অনিমেঘ অবাক হয়, যতবার দেখে ততবারই।

‘মা, রায়পুরে তো তুমি কক্ষনো এসব সংসারের কথা নিয়ে মাথা ঘামাও না?’

নিলীনা বলেন, ‘অনী, তুমি কিছু বোঝ না। ওখানে লতা আছে তবু আমি কেন ও সবে মধ্য যাব?’

‘তা বটে।’

‘অনী, সব কথা নিয়ে তুমি এমন মাথা ঘামাও কেন বলত? লতা কি করছে না করছে তা নিয়ে কথা বলতে যাই না সেটা

আমার স্বার্থপরতা নয়। ওর কাছ থেকে ও-কাজটুকু কেড়ে নিলে
ও কি নিয়ে থাকবে বল ?’

‘কিন্তু মা’, অনিমেঘ রুটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে বলে
‘লতাকে এমন করে সব কাজের ভার কিন্তু আমি দিয়েছি।’

‘তাই হবে।’

নিলীনা আর কথা বাড়াতে চান না।

নিলীনা ব্যস্ত হয়ে পড়েন রান্নাবান্না বাগান ইস্কুলের সমস্ত
নিয়মে। বিজয় মিত্রকে খুশি খুশি দেখায়, কেননা এদিকে যেমন
তিনি কাগজপত্র, হিসেব দেখে-টেখে লোকদের অনেক টাকার কাজ
করে দেন, ওদিকে তেমনি আশ মিটিয়ে সকলের ওপর শাসন
চালান।

ডাক্তারকে বলেন কিভাবে ডিসপেন্সারি রাখা উচিত,
সেক্রেটারীকে বলেন ক্লাব চালাবার নিয়ম কি কি। তা ছাড়া যা
যা পরিকল্পনা মাথায় থাকে সবই বলে যান, ‘এ রাস্তাটা চওড়া করে
ফেলা উচিত, ঐ স্কুলবাড়িটা উড়িয়ে দিয়ে একটা বড় পার্ক। শহরের
একদিকে হবে জনবসতি। সেখানে আর কিছুই থাকবে না। শুধু
স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, দোকান দুটো একটা।’

তিনি বলেন আর শহরের গণ্যমাণ্য লোকরা শোনে। কিছু
কিছু লোক আছেন যাঁরা যা শোনে তা নিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে
ওঠেন।

‘যা বললেন তা চমৎকার! সত্যি, এত সব আপনার মাথায়
আসে তো!’ তাঁরা বলেন।

বিজয় মিত্র ভারি গলায় বলে যান অল্প দোকান, বাজার, সব
থাকবে মাঝখানে। শহরের অল্পদিকে থাকবে হোটেল, সিনেমা,
খেলায় মাঠ। জনবসতির সঙ্গে তার কোনো যোগ থাকবে না।

তিনি কথা বলেন, তাঁর চশমার কাঁচে আলো চকচক করে, ভারি
গলার আওয়াজে সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। অনিমেঘের কেবলি মনে হয়

বিজয় মিত্র সর্ব-শক্তিমান হতে চাইছেন, ঈশ্বরের মতো। বাড়ি, বাজার, পার্ক, যেন তিনি বললেন আর এ শহরের মাপের ওপর টুপ টুপ করে বসে যাবে যেখানে যেটি মানায়। কিন্তু ঈশ্বর যারা হতে চায়, তারা বোধহয় সব সময় এগিয়ে ভাবে, বড় বেশি এগিয়ে ভাবে। দেশের অবস্থা, দারিদ্র্য, অসহায়তা, কিছু তাদের মনে থাকে না। মনে থাকে বলেই যারা ভাবে, অনিমেঘ জানে বিজয় মিত্র তাদের দলে নন।

এইরকমই প্রতিবার ঘটে।

আসলে নিলীনা অথবা বিজয় মিত্র কেউই অবসরের মানুষ নন, তাই অবসর ওদের কাছে ক্লাস্তিকর ঠেকে।

অনিমেঘ বলে, ‘আসলে গুঁরা একা একা থাকতে ভয় পান, তাই মানুষ খোঁজেন।’

ইরা বলে, ‘তুমি যা বলছ তা সত্যি নয়। হয়তো কাজ করতে গুঁদের ভাল লাগে।’

এইরকমই হয়। এ পর্যন্ত দেখা গেছে অনিমেঘের মা বাবার সম্পর্কে কোনো কথা শুনেই ইরা একেবারে নারাজ।

তা রায়পুরে, নিজের বাড়িতে, বিজয় মিত্রের সময় যত হুমুলাই হোক না কেন, এবার ইরা যখন কলকাতায় দেরি করতে লাগল তখন নিলীনা আর স্থির থাকতে পারলেন না।

তিনি বিজয় মিত্রকে ডেকে পাঠালেন, সকালে চা খাবার পর।

বিজয় মিত্র অবাক হলেন। নিলীনা ভাল করেই জানেন ব্রেকফাস্টের পর তাঁর সময় কত কম, কি পরিমাণ কাজ থাকে, তবু ডাকলেন কেন?

‘ও ইয়েস’ বলে চটিতে পা গলাতে গলাতে হঠাৎ মনে পড়ল নিলীনাই একদিন তাঁকে সময়ের ব্যবহার শিখিয়েছিলেন। কিসের পরে কি করতে হবে, সময় নষ্ট করা চলবে না, না, বিজয় মিত্র জ্বী-র কাছে ঋণী। এ ঋণ শোধ হবার নয়।

আশ্চর্য, এ সময়ে নিলীনা বাগানে থাকেন। কিন্তু লতা বললে,
'মা ঘরে আছেন।'

এটাও রুটিনের ব্যতিক্রম। ব্যাপারটা কি, বিজয় মিত্র মনে মনে
ভাবলেন।

নিলীনা বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। সব সময়ে কাজ করেন
তাই কিছু না কিছু কাজ থাকে। এখন তিনি কাঁচি হাতে বারান্দার
টবের গাছগুলো হাঁটছিলেন। তাঁর কাঁচাপাকা পোলো-থোলো
আঙুরের মতো চুলে রোদ, সাদা শাড়ি লুটিয়ে পড়েছে, সূর্য কিরণকে
মনে হচ্ছে মাথার মুকুট।

'ওরা ক্যাকটাসে জল দিয়েছে।'

'কি বললে?'

বিজয় মিত্র ভারি অবাক হলেন। কে গাছে জল দিয়েছে সেই
জন্তে তাঁকে ডেকে আনা, এর মানে কি?

'জল দিয়েছে।'

নিলীনা আস্তে বললেন। তিনি অত্যন্ত বিব্রত হয়েছেন।

'তাতে কি হয়েছে?'

'গাছটা মরে যাবে। ইরা জানে এ গাছে জল দিতে নেই।'

'আমি কি করব নিলীনা?'

'এ জন্তে তোমার ডাকি নি আমি। দরকারি কথা আছে।'

'বল।'

নিলীনা স্বামীর দিকে তাকালেন। বললেন, 'ইরা আসছে না
কেন, আমার চিন্তা হচ্ছে।'

'হয়তো কলকাতায় ভাল লাগছে ওর।'

'ওর ভাল লাগছে কিনা জানি না। তবে বিভার মা লিখেছে ওর
সঙ্গে অনীর দেখা হয়েছে। ওরা একসঙ্গে বুঝ পার্কেও গিয়েছিল'
নিলীনা ঠোট কামড়ালেন।

'গেলই বা, তুমি ও নিয়ে ভেব না।'

‘আমি ভাবছিলাম...’

‘কি, নিলীনা ?’

‘ভাবছিলাম অনীর বিষয়ে হয়তো আমরা খুব সুবিচার করি নি।
তুমি এত রোগে উঠলে, যে কিছু বলাই গেল না।’

‘এখন এ-সব কথা থাক, নিলীনা।’

‘আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এর ফল ভাল হবে না। অনীকে
আমি জানি ওর বড় জেদ।’

‘ও ইয়েস। অনীর জেদ, অনীর মতামত, সব জানি আমি।
এ-ও জানি অণ্ড দুটো ছেলের চেয়ে ওর মধ্যে পদার্থ অনেক বেশি
হাছে। কিন্তু তা বলেই আমি তার সব কথা মেনে নিতে পারি না।
সে আমার ছেলে !’

বিজয় মিত্র এগিয়ে এলেন। এমনিতে যে মানুষ সংযমের আদর্শ,
ছোটছেলের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি ধৈর্য হারান। প্রায় চীৎকার করে
বললেন, ‘সে আমার ছেলে ! ইয়েট হি ডেরার টু জাজ মী ! সে
আমার সমালোচনা করে, আমাকে সন্দেহ করে, অ্যাকিউজ করে,
আমাকে।’

তিনি টেবিলে হাত রাখলেন, নিলীনার হাত ধরলেন। বললেন,
‘অথচ নিলীনা, আমি খারাপ কাদার নই। মদ খাই না, সুধাংশু নন্দীর
মতো বে হিসেবী নই, অস্ত্রায় করি না। তবু ও আমায় বিশ্বাস
করে না। ইয়েস, আমার ছোট ছেলে। সে জন্তো নিলীনা, আমি
তোমায় দায়ী করব। তুমি ওকে স্নেহ দিয়েছ, বেশি স্নেহ দিয়েছ,
প্রয়োজনের বেশি।’

‘প্রয়োজনের বেশি স্নেহ দিয়েছি আমি, অনীর মা !’

নিলীনার কণ্ঠের তীব্র বেদনা, অপার অবিশ্বাস রায়পুরের বাড়ির
সর্বত্র ছুটে গেল। কোনোদিন নিলীনার গলা এত জোরে শোনা
যায় নি। তাঁর চরিত্রে সংযম, আশ্চর্য শোভনতা, বুক ফেটে গেলে-ও
বাইরে প্রকাশ করেন না।

আজ শোনা গেল। রায়পুরের বাড়ির সবাই ছুটে এল। ছই ছেলে, তাদের বউ, কাজ করবার লোকজন, সবাই শুনতে লাগল নিলীনার কথা। বড় আশ্চর্য হয়েছেন নিলীনা। কেন না সন্তানকে বেশি ভালবাসার জন্তে কেউ মা'কে অভিযুক্ত করে না, অস্তুত তাঁর মতো মাকে।'

‘আশ্চর্য। আজ তোমার কাছে এ কথা আমার শুনতে হল।’

‘আমার কথা কি মিথ্যে?’

‘তোমার কথা মিথ্যে না সত্যি তা নিয়ে আমি কোনোদিন প্রশ্ন তুলি নি, আজও তুলব না।’

নিলীনা ঘাড় ফেরালেন, একটি কথায় জানিয়ে দিলেন কে সত্যি বলছে কে মিথ্যে বলছে তা নিয়ে প্রশ্ন করা, প্রশ্ন মনে আনা তাঁর স্বভাব বিরোধী। ছোট বা সংকীর্ণ কোনো জিনিস তিনি চিন্তাতেও আনতে পারেন না, তাঁর সবটুকুই নিখাদ মর্মর, যেমন ষ্বেত পাথরে, নিখাদ মর্মরে দেবদেবীদের মূর্তি হত। তাঁর মধ্যে কোনো ফাঁক নেই।

‘তবে তোমায় জানিয়ে রাখি, অনী যদি তোমায় অ্যাকিউজ করে থাকে, আমাকেও সে ছাড়ে নি। তুমি বলছ আমি অধিক স্নেহ দিয়েছি। সে বলে আমি স্নেহহীন, পাষণ।’

‘ইভিয়ার্ট।’

‘ও নো, অনী বোকা নয়। অনী সব বোঝে জানে, কিন্তু ওরও তো অভিযোগ করবার আছে, নালিশ আছে আমাদের বিরুদ্ধে।’

‘কি নিয়ে নালিশ।’

‘ও ইরাকে বিয়ে করতে চাইল, আমরা সে কথায় আমলই দিলাম না। অনী বুঝল, না, ইরাকে আমি যত স্নেহই করি, তবু সুধাংশুর স্বভাবের কথা মনে হয়, ওর মা'র অসুখের কথা মনে হয়। বিয়েটা বড় সিরিয়াস জিনিস, অনী বুঝল না।’

নিলীনার গলা ভেঙে গেল, ভারি হল। দুঃখ হলে তিনি কাঁদেন না, কাঁদতে পারেন না।

এ বাড়িতে অনেক সময় বড় বড় বিপদ এসেছে। রণজয়ের মন্থ হয়েছিল, মেনিঞ্জাইটিসে মরমর, নিলীনা ঠায় বসেছিলেন গরীর পাশে। লতা কাঁদছিল, সবাই কাঁদছিল, তিনি শুধু নিচু হয়ে লেছিলেন ‘বড় খোকা, ভেব না, লতাকে আমি বুকে করে রাখব।’

তাঁর গলা ভেঙে গিয়েছিল, তা ছাড়া ঐ ‘বড় খোকা’ বলে ডাক চাখের আকুল আতঙ্ক এখনো বিজয় মিত্রের মনে আছে।

এ গলার স্বর সবাই চেনে। বিজয় মিত্র অবাক হলেন। নিলীনা এত অভিভূত হয়েছেন তা তিনি আগে বোঝেন নি।

তিনি বললেন, ‘অনী যা বলবে তাই তাকে করতে দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই তা ছাড়া সে আমাকে কথা দিয়েছে, কলকাতা থেকে কাজ শিখে পরীক্ষা দিয়ে এখানে আসবে। এখনি কিছু বিয়ে করার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। আসল কথা হল তুমি ইরাকে যাও কি না!’

নিলীনার হঠাৎ মনে হল স্বামী বলবেন, ‘বউ হিসেবে চাও কি না!’

তিনি চোখ তুলে তাকালেন। মন থেকে এ প্রস্তাবে সায় দেওয়া তাঁর পক্ষেও অসম্ভব। কিন্তু স্বামী যদি বলেন তবে তিনি ভবে দেখতে পারেন, তাঁর পক্ষেও মেনে নেওয়া সহজ হয়। স্বামী যন তাই বলেন, নিলীনার মনে প্রত্যাশা জলে উঠল, এ বাড়িতে মনীর হাত ধরে সুখ আসুক, শান্তি আসুক, সহজ হয়ে থাক সব।

তাঁর প্রত্যাশা নিভে গেল।

‘ইরা থাকলে তোমার কাজকর্ম এসবে সুবিধে হয় সেইজন্তেই যা। নইলে, সুখাংশুর মেয়েকে চ্যারিটি করার জন্তে এখানে তুমি নিশ্চয়ই রাখ নি!’

‘না।’ নিলীনা, নিজের সম্পর্কে অন্তদের মনে খারাপ ধারণা হবে তা জেনেও সত্যি ছেড়ে মিথ্যে বলতে পারলেন না।

এ বাড়িতে দান হয়, সাহায্য হয়, তবু একেবারে চ্যারিটি কখনো করা হয় না। প্রতিটি দানখ্যানের পেছনে কোনো না কোনো লক্ষ্য থাকে বিজয় মিত্রের। তার মানে এই নয় যে তিনি অর্থলোভী। অমন হু একহাজার টাকাকে তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করেন।

নিলীনার কথা অবশ্য আলাদা। বাপের কাছে থেকে পাওয়া সম্পত্তি আছে তাঁর। গরিব দুঃখীকে দেবার জন্তে তিনি স্বামী মুখাপেক্ষী হন না। তাঁর সঙ্গদয়তার কথা সবাই জানে।

তবু, তিনিও ইরাকে ঠিক সাহায্য করবার জন্তে রাখেন নি।

‘ও থাকলে আমার সুবিধে হয়। ওর ওপর আমি নির্ভর করতে পারি। ও থাকলে কেউ এই ক্যাকটাসটার জল দিত না।’

তিনি সুন্দর গাছটাকে উপড়ে ফেললেন। বললেন, ‘মরে যাবে’ বিজয় মিত্র বললেন, ‘ওকে আসতে লেখ। বল তোমার দরকার আর অনীকে একটা চিঠি লিখে দিও। জানিয়ে দিও ও আমায় কথা দিয়েছিল কলকাতায় থাকবার সময়টা আমার ইচ্ছার অগ্রণ করবে না।’

‘সে তুমি লিখ। আমি পারব না।’

‘বেশ আমিই লিখব আর, ইরার জন্তে তোমরা কেউ চিন্তিত হয়ো না। বরঞ্চ ওর বিয়ের চেষ্টা দেখ। তাতেই ওর উপকার কর হবে।’

‘ইরা রাজি হবে কেন।’

‘এইজন্তে রাজি হবে যে ও জেনে গিয়েছে ওকে বিয়ে করতে অনী ডিসইনহেরিটেড হবে।’

‘সবাই কি টাকার জন্তে ভাবে।’

‘না না। ও অনীর শুভার্থী হলে এত বড় অনিশ্চয় হতে দেবে না আমি বিশ্বাস করি মেয়েটি ভাল।’

বিজয় মিত্র বেরিয়ে গেলেন।

ইরাকে নিলীনা মিত্র চিঠি লিখলেন। এদিকে রণজয় লতাকে বলল,
'তুমি বোঁকা, একটি আস্ত বোঁকা। ইরা এ-কয়দিনেই মাকে হাত
করে ফেলল, আর তুমি পারলে না?'

'হাত করে ফেলবার কি আছে? মা ইরাকে ভালবাসেন।'

'হ্যাঁ, এদিকে অনী, ওদিকে ইরা, হয়েছে বেশ।'

লতা আর কিছু বলল না। অনী আর ইরাকে সে-ও ভালবাসে।
অনীর কাছে তার স্বপ্নের শেষ নেই। এ সংসারের মানচিত্রে সে যেটুকু
জায়গা দখল করে আছে, তা সবই অনীর দেওয়া। সে তাকে দেখিয়ে
দিল কেমন করে এ সংসারের একজন হতে হবে।

রণজয়ের এউ হয়েছে সে, নিলীনা মিত্রের পুত্রবধূ, কুণাল মায়ার
মা। তবু যেন এদের কারো মন পায় নি, কারো সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে
ওঠে নি তার। লতা কারণ খুঁজে খুঁজে হারান হয়েছে। এরা সবাই
ভাল, অতি ভাল তবু কেন এরা আপন করে নিতে স্মানে না তাই
ভেবেছে।

অনী তাকে বুঝিয়ে দিল এমন করে মন গুমরে কোনো লাভ
নেই। এরা ভাল বাসল কি না বাসল সে জন্তে অপেক্ষা না করে
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা অনেক অনেক ভাল।

'অবশ্য যদি বাঁচতে চাও, তবে!' অনী ওর দিকে হাসিভরা চোখ
তুলে বলেছিল। একমাত্র অনীই বুঝেছিল লতা যে ভাবে দিন কাটাচ্ছে
তাতে ওর জীবনীশক্তি ক্রমেই কমে যাচ্ছে। সে ছাড়া আর কে
জানে লতা মনে মনে কি ভীষণ ইচ্ছে নিয়ে সেই চাঁদিনীরাতে বাগানে
গিয়ে কুয়ার পাশে দাঁড়িয়েছিল?

রণজয় শিকারের ইংরেজী পত্রিকা ওলটাচ্ছিল, লতা ওর পায়ের
ব্যথায় মালিশ করছিল।

‘আচ্ছা, তোমার বাবা এই যে অনীর সঙ্গে ইরার বিয়েতে বাধা দিচ্ছেন তুমি কিছু বলছ না যে ?’

‘কি বলব ?’

‘এটাকে ভাল মনে কর, না মন্দ, একটা কিছু বলবে না ?’

‘অনী বিয়ে করতে চায়, ঠিক আছে, ও নিজের মত অনুযায়ী কাজ করছে। বাবা বাধা দিচ্ছে, হি ইজ করেক্ট, তাঁর মত অনুযায়ী কাজ করছেন।’

‘তুমি কি এর চেয়ে বেশি কিছু বলবে না ?’

‘না। যতদিন ওল্ডম্যান রাজত্ব করছেন আমি কিছুই বলব না। লেট হিম ডাই, আমি তখন জানতে দেব আমারও মতামত আছে।’

‘ততদিন কি অনী-ইরার সমস্তটা দাঁড়িয়ে থাকবে ?’

‘না, তা থাকবে না। তবে আমরা অনীকে নিয়ে না ভাবলেও পারি। মা ভাবছেন, বাবা ভাবছেন, অনীর ব্যাপারটা এখন সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞী ভেবেচিন্তে ঠিক করুন। আমি সামান্য লোক, আমি কেন মাথা গলাতে যাব ?’

‘কি যে বল, তোমার বাবা তো রেগে গেছেন।’

‘লতা, তুমি বড় বোকা, রণজয় বন্দুকের ছবিতে চোখ রেখে বললে, ‘অনীর সঙ্গে বাবার অন্য ব্যাপার। এই দেখনা, এই যে আমি এত বাধ্য, অজয় এত বাধ্য, বাবা আমাদের বিশ্বাস করেন কি ? অনীর সঙ্গে যে এত মনকষাকষি, একমাত্র ও বললে ওর হাতেই ছেড়ে দেবেন ব্যাস্কের কাগজপত্র, সম্পত্তির হিসেব।’

রণজয়ের কথা খুব মিথ্যে নয়। লতা নিখাস ফেলে বললে, ‘কি জানি কোনটা মিথ্যে, কোনটা সত্যি ভেবে পাই না।’

‘ভাবতে চেষ্টা কর না। আমি ভাবতে চেষ্টা করি না, দেখে শিখতে পার।’

‘অনীর জন্তে চিন্তা হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে সেটা তো অস্বীকার করতে পারি না।’

বিত্রত হয়ে লতা ইনার ঘরে গেল। রণজয় ভাবল ইরা চলে এলে সে-ও কম খুশি হবে না। আছে, এমন কিছু আছে ইরার মধ্যে, যা রণজয়ের মনকে এবং চোখকে টানে।

ইনা ঘরের মেঝেতে একগাদা জামাকাপড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছিল। রঙিন এবং সাদা রেশম, জরি, ব্রোকেড। শাড়ি জামার স্তূপ থেকে মুখ না তুলেই বলল, ‘সবুজ শাড়িটা পাচ্ছি না।’

‘একটা শাড়ি তো কাল দর্জিকে পাঠালে রিপু করে দেবার জন্তে।’

‘সর্বনাশ! ঐ শাড়িটা পাচ্ছি না বলেই তো চাকরটাকে বকছিলাম, মা শুনে ফেললেন।’

‘কখন!’

‘সকালে। তারপর গিয়ে গাছে জল দিলাম তাতে আরো চটে গেলেন।’

ইনা বিত্রত হয়ে শাড়ির রঙীন স্তূপের মধ্যে বসে রইল।

‘অজয় কোথায়?’

‘এই তো!’

খাটের নিচ থেকে অজয় মুখ বের করলে। হেসে বললে, ‘শুভমর্নিং বউদি, যদিও চা খাবার বেলা নয়, তবুও কেন যেন মনে হচ্ছিল ইনা এবার চা করবে।’

‘ওখানে কি করছ?’

‘খাটের কতকগুলো ফুটোতে ছারপোকার ঝুঁষু দিচ্ছি।’

গেঞ্জি এবং পাজামা পরে অজয় গিছলে বেরিয়ে এল। বললে, ‘কি ব্যাপার?’

লতা আস্তে বললে, ‘তোমার দাদা তো কিছু বলবেন না। তুমি একটু বাবাকে বলবে।’

‘কি?’

‘অনীর কথা।’

‘অনীর কি হল ?’

‘এই, অনী যে ইরাকে বিয়ে করতে চায়.....’

‘মাপ কর বউদি, এ নিয়ে অনেক কাণ্ডই বাড়িতে হয়ে গেছে।
হয়তো এ কথা তুললে আবার অশান্তি বাধবে !’

‘শুধু অশান্তির ভয়ে অজয়, ও ছেলেটার সুখশান্তি নষ্ট হয়ে যাবে
তা বসে বসে দেখবে ?’

‘কেন, শুধু সে কথা কেন, বাবা যা বলেছেন ভেবেচিন্তে বলেছেন
এ কথা ভাবতে পার না ?’

‘ভেবেচিন্তে, না জেদ করে বলেছেন অজয় ?’

যে ভাবেই বলুন, আমাদের কি ওঁদের কথার ওপর কথা বলা
উচিত হবে ?’

ইনা এতক্ষণে মুখ খুলল, ‘তোমারও এ সব কথা চিন্তা করা
উচিত নয় দিদি। কেন না ইরাকে আমার একটুও বিশ্বাস
হয় না।’

‘কেন ?’

‘ও কি কম ঢালাক ? মা’র মন গলিয়ে ফেলেছে, এখন অনীকে
বিয়ে করে জমিয়ে বসতে পারলেই হয় আর কি !’

‘ইনা।’

অজয় ধমক দিলে। লতার দিকে চেয়ে বললে, ‘ওর কথা শুনো
না বউদি।’

‘যদিও ইরা এ বাড়ির বউ হলে আমি খুশি হব, খুব খুশি হব’ ইনা
এবার হাসল।

লতা কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। অজয় বললে, ‘এই যে
বলছিলে, তুমি ইরাকে বিশ্বাস কর না !’

‘করি নাই তো।’

ইনা চোঁট উল্টে আবদারে মেয়ের মতো মুখ করলে, ‘এখন যে
বউদি খুব ইরার কথা ভাবছ, ও এলে সবাই ওকে ভালবাসবে,

তোমার কথা ভুলে যাবে। আমি তো সবচেয়ে আগে ভুলে যাব, কেন না ইরাকে আমার খুব ভাল লাগে।’

‘এমন ছেলেমানুষের সঙ্গে কথা বলবার কোনো মানেই হয় না।’ একটু হেসে লতা বেরিয়ে এল।

নিলীনার ঘরে ঢুকবার আগে সে একটু দাঁড়াল, দরজায় টোকা দিল।

‘এস লতা।’

নিলীনা কি লিখছিলেন, মুখ তুলে চাইলেন। লতার ঘন কালো চুলের মধ্যে সিঁড়রের গাঢ় লাল রেখা অতি ক্ষীণ, চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত, চুল ঝকঝক, তবু ওকে দেখে ও’র খুব ভালো লাগল।

‘কিছু বলবে লতা।’

লতা একটু হাসল। বলতে চায় সে, কিন্তু সাহস হারিয়ে ফেলেছে অনীর সঙ্গে ইরার বিয়ে দিন, এ কথা কেমন করে নিলীনাকে বলা যায়? অথচ না বললেও নয়। আজ শ্বশুরের মুখে একটা কথা শুনে সে ভয় পেয়েছে। উনি যখনই বলেছেন ‘তার চেয়ে ইরার বিয়ের চেষ্টা দেখ,’ তখনই ওর বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল।

তখনই মনে হল কাল অবধি যা মনে হচ্ছিল ধোয়া ধোয়া, ঝাঝি ‘আজ তা স্পষ্ট হয়ে গেল। বিজয় মিত্র নিশ্চয়ই অন্য কারো সঙ্গে ইরার বিয়ের চেষ্টা করছেন। তাঁকে সাহায্য করছে রণজয়, তার আশী। চেষ্টা করেছেন, অনেকদূর এগিয়েছেন, অথচ নিলীনাকে কথা বলবার সময়ে মনে হল যেন এইমাত্র তিনি কথাটা ভাবলেন, এখন মনে এল।

লতা জানে। লতা কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে গিয়ে ইরার সম্পর্কে বিশদ বর্ণনা দেওয়া এমন একটি চিঠির খসড়া দেখেছে, যাকে বিয়ের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই মনে করা চলে না। লতা জানে,

কেননা তাকে বউ করে আনবার আগে তার বয়স, স্বাস্থ্য, চেহারা, বংশপরিচয়, শিক্ষা, গুণ, যোগ্যতা, প্রাপ্য টাকাপয়সা, অলঙ্কারের হিসেব সব জানাতে হয়েছিল, তবে বিজয় মিত্র মেয়ে দেখতে রাঙি হয়েছিলেন।

নিলীনা কলমটা ধামিয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। শাস্ত্র সংযত মুখের চেহারা, চোখের দৃষ্টি গভীর অথচ উজ্জ্বল।

‘অনীর কথা বলছিলাম,’ লতার গলা মুহু।

‘অন্য সময়ে বললে হত না?’

নিলীনা কোমল স্বরে বললেন, তার দিকে তাকালেন। যেন তাঁকে ঘিরে অনেক, অপার সময়। সময়ের চলামানতা যেন এ ঘরের বাইরে এসে চোঁকাঠ থেকেই অন্ত্রপথে চলে গিয়েছে। তাই এ ঘরে বসে নিলীনা টের পান না কিছু।

তিনি নিজে অটুট, কঠিন আছেন, তাই জানতে পারেন না এ বাড়ির অন্ত্র সময় তার কাজ করে চলেছে। দেখতে পান না লতার চুলে পাক ধরে গেল এ সংসারের কাছ থেকে সাদামাট ভালবাসা চেয়ে চেয়ে। দেখতে পান না রণজয়ের কপালের রণে চোখের শিরায় উচ্চাশা দপদপ করে সবসময়ে, সবসময়ে রণজয় এ-বাড়ির একচ্ছত্র অধিপতি হতে চায়। দেখতে পান না বিজয় মিত্রও আশ্চর্য কোনো উচ্চাশায় ভুগছেন। টাকা, আরো টাকা প্রতিপত্তি, আরো প্রতিপত্তি, এসব তাঁকে আর তেমন করে টানে না। এখন তিনি অনীর আনুগত্য চাইছেন। অনীর ভালবাসা নশ্রাং করে দেবার, এক কথায় মানুষের ভাগ্য গড়ে দেবার স্টেট করছেন, যা তাঁর এক্তিয়ারের বাইরে। মানুষ যখন মানুষের ভাগ গড়ে দেবার চেষ্টায় স্বৈচ্ছাচার খাটায়, তার ফল ভাল হয় না এমনি করে বলেই ইতিহাসের রাজাদের পিঠে গুপ্তঘাতকের ছুঁি এসে বেঁধে।

নিলীনা জানেন না, কিছুই জানেন না। তাঁর জগৎ আলাদা

চিন্তা অগ্নি বৃন্তে ঘোরে। তিনি কুকুর পোষেন, গাছপালাকে যত্ন করেন, ইস্কুল, আশ্রম, হোম, হাসপাতাল, নানারকম কাজ নিয়ে থাকেন। ক্ষুদ্রতা, নীচতা, স্বার্থপরতা, বা কিছু মানুষকে ক্ষয় করে, জীর্ণ করে সবকিছুকে তিনি বাইরে রেখেছেন, ঐ নীল পর্দার বাইরে।

‘লেডী, এ গ্রেট লেডী,’ সায়েবরা বলে যায়। গরিবরা বলে যায়। গরিবরা বলে ‘মাইজী গরিবের মা বাপ!’ গৃহস্থরা ঔঁর কথা উঠলে অভিভূত হয়ে থাকে। ঔঁকে যায়। শুধু শৌখীন, বিলাসী, শখের সমাজসেবিকা ভাবে তারা ভুল করে। নিলীনা মিত্রের চরিত্রে কোথাও ভান নেই। যে অনুভূতি হৃদয় থেকে আসে না তাকে তিনি আমল দেন না। প্রতিটি কাজের পেছনে তাঁর আন্তরিক উৎসাহ, সমর্থন থাকে।

কিন্তু, লতার মনে হয় এত নিখুঁত হওয়া ভাল নয়। এমন অটুট, মহিমায় অচল থাকা যেন জীবনের ধর্মকে অস্বীকার করা। জীর্ণ হওয়া স্বাভাবিক, পৃথিবীতে প্রতিটি জিনিসই জীর্ণ হয়।

এ সব কথা নিলীনাকে বলা যায় না। উনি বুঝতে পারেন না। অনেক কিছুই বোঝেন না, যেমন অনীর কথা। অনী এই প্রথম একটা কিছু নিজে নিজে করতে চেয়েছে। লতা জানে সে তা করবেই। অনীর ভালবাসার, তীব্রতা দেখে লতা ভয় পেয়ে গেছে। নিলীনা কেন বুঝেন না এটা একটা ছেলেখেলার বিষয় নয়? এত না বুঝে, এত না জেনে থাকা ভাল নয়। লতার এখন কেবলই মনে হয়, ঐ উন্নত সুন্দর শরীর, বড় বড় চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি দেখে মনে হয়, এত নিখুঁত হওয়ার জন্তে, এমন অনন্ত হবার জন্তে নিলীনা একদিন ভয়ানক শাস্তি পাবেন।

‘পরে বললে হত না লতা!’

নিলীনা আবার অশ্রুটে বললেন। অনেক সময়ে তাঁর লতাকে বলতে ইচ্ছে হয় তিনি ওর কাছে কৃতজ্ঞ, কেননা ও অনীকে ভালবাসে। বলতে ইচ্ছে হয়, বলতে পারেন না। তাঁর কাছে অনেকে

কৃতজ্ঞ, এ-কথা তিনি প্রায়ই শোনেন। তিনি যে অশ্রুর কাছে
কৃতজ্ঞ, এ-কথাটা বলতে গেলেই কোথায় যেন বাধে। লতা যদি মনে
করে তিনি সাজানো কথা বলছেন ?

‘না।’

লতা একটু জোরেই বলল, কাছে এল। নিলীনার হাঁটুতে হাত
রাখল লতা, নিচু হয়ে বসল। মিনতি করে বলল,

‘অনী যদি ইরাকে বিয়ে করে সুখী হয়, তা হতে দিন মা। নইলে,
আমার মন বলছে, এত জেদাজেদির ফল ভাল হবে না। অনীর
জেদ ভীষণ, ও যা মনে করেছে তা করতে না দিলে খারাপ হবে।
হয়তো এমন কিছু হবে যা শুধরে নিতে সময় পাব না আমরা।
আপনি খুশুরঠাকুরকে একটু বুঝিয়ে বলুন।’

এত কাছে এসে এমন করে কথা বলা লতার এই প্রথম। অবাক
হয়ে রইলেন নিলীনা। লতা বেরিয়ে গেল।

লতা বেরিয়ে গেল, কিন্তু কোন একটা দরজা যেন খুলে দিয়ে
গেল। সে দরজা দিয়ে অনেক কিছু ঢুকে পড়ল নিলীনার ঘরে।
নানারকম উদ্বেগ, অশান্তি, হুশিচিস্তা।

লতা অনীর কথা বলতে এসেছিল ! এখন মনে পড়ল, মায়া আর
কুণালকে দূরে পাঠালে ওর কষ্ট হবে, সে-কথা লতা অনীকে দিয়ে
বলিয়েছিল। নিজে বলতে সাহস পায় নি। অথচ অনীর কথা সে
নিজে এসেই বলল। তা হলে লতা অনীর শুভাশুভের কথা ভেবে
এতখানি উদ্বিগ্ন হয় !

লতা বলে গেল অনী যা করতে চাইছে, তা করতে না দিলে
খারাপ হবে। হয়তো এমন কিছু হবে, যা শুধরে নিতে সময় পাওয়া
যাবে না।

নিলীনা মিত্র ভেবে পেলেন না, এ-কথাটা শোনবার পর থেকেই
তঁার কেন কেবলই মনে পড়ছে পেনটোরা রিজার্ভ ফরেস্টে বস্তার
দৃশ্য। কানে আসছে আর্ত চীৎকার, ‘মাতাজী ! মাতাজী !’

বগ্না, জলের ঘূর্ণি, ‘মাতাজী’ ডাক, এক বৃদ্ধের ভয়াবহ মুখ।
নিলীনা কলম বন্ধ করলেন, সোজা হয়ে বসলেন।

বৃদ্ধের মুখ, জলের ঘূর্ণি, ‘মাতাজী’ ডাক, বগ্না, তিনি অক্ষুণ্ণে
বসলেন ‘শুকদেব, শুকদেব, শুকদেব !’

মনে পড়েছে, মনে পড়েছে সব।

তখন রণজয়, অজয় ছোট, অনী হয় নি। হঠাৎ খবর এল
পেনচোরী নদীতে বগ্না, বাঁধ ভেঙে গেছে, সাবুই ও বরুই গ্রাম
ভেসে যাচ্ছে।

তারা ছুটে গেলেন, গাড়ি নিয়ে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ
সুপার, আরো কয়েকজন। নিলীনার সঙ্গে শুকদেব ছিল, তাঁর বিশ্বস্ত
চাকর।

সবাই ভাবছিলেন কেমন করে হল, ইঞ্জিনীয়ার গুপ্তে মাথা নিচু
করে বসেছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট শুধু বললেন, ‘এমন একটা লোককে
পাঠালে না গভর্নমেন্ট, যে আগে ড্যাম করেছে, যার অভিজ্ঞতা
আছে ? গুপ্তেকে পাঠালে !’

‘কি করে হল !’

বিজয় মিত্র আস্তে প্রশ্ন করেন। কের্না ম্যাজিস্ট্রেটের কথা
শোনবার পর তবে সবাইয়ের মনে হল গুপ্তে-র কোনো বিচ্যুতি
ঘটেছে, তার অভিজ্ঞতার অভাবে কোনো ক্ষতি হয়েছে।

ততক্ষণে তাঁরা পৌঁছে গেছেন। নিলীনা মিত্র দেখলেন
পেনচোরী নদী বর্ষায় ফুলে ফেঁপে সগর্জনে সাবুই ও বরুই ভাসিয়ে
নিয়ে চলেছে। কোথায় বাঁধ, আর কোথায় নদী। নদী যে পথে
যায়, সে-পথ থেকে সরিয়ে এনে বাঁধ দেওয়া হচ্ছিল। ছোট
পাহাড়ী নদী, কিন্তু তাকে তার পথে যেতে না দেবার শোধ নিলে
বর্ষাকালে।

সেই বগ্নাতেই ম্যাজিস্ট্রেট হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যান, তাঁকে
বাঁচাতে গিয়ে শুকদেব ভেসে গিয়েছিল। শুকদেব তাঁর বাপের বাড়ি

থেকে এসেছিল, অনেকদিনের লোক। কিন্তু তার জন্তে শোক করেন এমন সময় নিলীনার ছিল না। বস্ত্রাপীড়িতদের জন্তে তখন কাজের বিরাম নেই, সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হত।

তবু মনে আছে।

এখন কেন সে কথা মনে পড়ল? অনী যা চায় তা করতে না দিলে কি ঐরকমই কোনো অনিষ্ট হবে, কোনো সর্বনাশ! না, তা হতে দিতে পারেন না নিলীনা।

ভেসে যেতে যেতে শুকদেব আর্ত চোঁচিয়ে উঠেছিল। যেন অনীও কোন সর্বনাশের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। হয়তো নিলীনা তাকে বাঁচাতে পারেন।

কলম তুলে নিয়ে তিনি চিঠি লিখতে লাগলেন।

ঠিক তখনই, কলকাতায়, ইরা চোঁচিয়ে উঠল, 'এ হতে পারে না, এ অসম্ভব।'

॥ ১০ ॥

অনিমেষের মা যখন ইরাকে ফিরিয়ে আনতে চাইছেন, অনিমেষকেও, অনিমেষের বাবা যখন বড় ছেলের সাহায্যে ইরার বিয়ে ঠিক করে ফেলতে চাইছেন, ঠিক তখনই, কলকাতার বিভাদের বাড়িতে ইরা অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে দেখছিল ওর জীবনটা অনিবার্য একটা পরিণতির দিকে ছুটে চলেছে।

সেই একটি ঘটনা অনড়, অচল একটি ছায়ার মতো ওর, অনিমেষের আর এষার জীবনকে চিরদিনের জন্তে অন্ধকার করে রাখবে তা ও বোঝে নি। তবু ওর ভয় হয়েছিল, খুব ভয় পেয়েছিল ইরা। মনে হচ্ছিল ওকে সবাই মিলে জোর করে অনিমেষের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। সে প্রস্তুত হবার অনেক, অনেক আগে। ভবিষ্যৎ

জীবনকে মনে হচ্ছিল অন্ধকারে এগিয়ে আসা ইঞ্জিনের লাল,
ঘোলাটে, প্রমত্ত চোখ !

‘তোমরা আমাকে এমন ক’রে ঠেলে দিও না !’ ইরা চোঁচিয়ে
উঠেছিল ।

সেই তার প্রথম প্রতিবাদ, এবং শেষ । বাকী জীবনে সে আর
কোনোদিন ভাগ্যের হাতকে বাধা দিতে চেষ্টা’করে নি ।

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে দুঃস্বপ্নের মতো ।

বিভাদের সংসারে সে যখন এসেছিল, তখন তার মনে এতটুকু
সন্দেহ ছিল না এরা তাকে সত্যিই ভালবাসে । বিভার মা তার
মাসিমা । সম্পর্কটা কাছের নয় । কিন্তু একেবারে দূরেরও নয় । ইরার
নিজের কোনো ভাইবোন জীবিত ছিল না, মার অকালমৃত্যু, তার
বাবা সুখাংশুর মদ খাবার অভ্যাস, ইরাকে আগলে রাখবার চেষ্টা,
সবকিছু তাকে বড় বেশি নিজের মধ্যে ঠেলে দেয় । মানুষের সঙ্গে
গলাগলি হয়ে মিশতে সে লজ্জা পেত, অপছন্দও করত ।

নীলীনাকে সেই জগ্নেই তার পছন্দ হয় ।

যে যে কারণে অনিমেঘ তার বাড়ির লোকদের দেখতে পারত না,
সেই সেই কারণেই ইরা ওঁদের পছন্দ করেছে । কৃতজ্ঞ হয়েছে ওঁরা
গায়ে পড়া নন বলে, তাকে যথেষ্ট একলা থাকতে দেন বলে ।

এইভাবে থাকলেই সে সুখী হতে পারত । হয়তো আস্তে আস্তে
স্বচ্ছাশ্ব ভালবাসলেও বাসতে পারত অনিমেঘকে । কিন্তু অনিমেঘ
এমন গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলল যে ইরা দেখল সে যা চায় তা হবার
নয় । অস্থির, চঞ্চল, বিশৃঙ্খল জীবনের পর নিশ্চিত আরাগতির আশ্রয়ে
যে বিশ্রাম করবে ইরা, তা যেন হবার নয় । তাকে নিয়েই অনিমেঘের
সঙ্গে ওর বাবার যত গোলমাল ।

ইরা কোনোদিন কারকে বলতেই সুযোগ পেল না, অনিমেঘের
এই অস্বাভাবিকতা, প্রেমের জগ্নে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কাটাবার সংকল্প,
এ-সব ও চায় নি । সত্যি বলতে কি ও অনিমেঘকে ভালবাসে কি

না তা কেউই জানতে চায় নি, অনিমেঘও না। অথচ, অনিমেঘ এমন হইচই বাধিয়ে তুলল যে, ইরাকে বাধ্য হয়ে অনিমেঘের আত্মত্যাগের দাম দেবার জগ্রে নিজেকে প্রস্তুত করতে হল। কিন্তু কোথায় যেন কি গেল শক্ত হয়ে, অনড় হয়ে। কি যেন বিমুখ হয়েই রইল ভেতরে। সব ফুলে সকলের মালা গাঁথা যায় না, সকলের পথ এক হবার নয়, কিন্তু ইরার কথা কেউই ভেবে দেখে নি। সকলের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল অনিমেঘের ভালবাসা, ত্যাগ, নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা।

ইরা চেষ্টা করতে প্রস্তুত ছিল। সে শুধু চাইছিল যা হবার স্বাভাবিক ভাবে হোক, নিলীনার জগ্রে তার সব সময়ে মন কেমন করছিল, গুঁর আশ্রয় হারাতে হবে এ যেন ভাবতে পারছিল না ইরা। অনিমেঘরা কি জানে, আড়ালে, সবাইয়ের চোখের আড়ালে নিলীনা তাকে মাথায় হাত রেখে আদর করেন, ‘সুখাংশুর মেয়ে!’ অশ্রুটে বলেন। তার বাবাকে উনি বাইরে যাই বলুন, আসলে ঘেন্না করেন না তা ইরা বুঝতে পারে। তার হতভাগ্য, জীবনে বার্থ, মৃত্যুপ অথচ স্নেহান্বিত বাবাকে নিলীনা করুণা ও মমতার চোখে দেখেন তাতে ইরার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

ইরার আর একজনের কথাও মনে হয়, কিন্তু সে-কথা সে সঙ্গোপনেই রাখতে চায়।

এখানে, কলকাতায় এসে, বিভা আর কনককে সে বন্ধুভাবেই নিয়েছিল। সত্যি বটে ওরা ওর ভাইবোন হয় সম্পর্কে, কিন্তু যাদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক এত দূরের, যাদের ও এত কম দেখেছে, তাদের সঙ্গে ও নিঃসঙ্কোচে মিশতে পারে নি। বরঞ্চ বিভার সঙ্গেই ওর ভাব হওয়া স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু বিভা যেন ওকে কিছুতেই আপন করে নিতে পারল না।

ও আসাতে, এখানে ধাক্কাতে, এদের জীবনেও যে কোনো আলোড়ন সৃষ্টি হতে পারে তা ইরা বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারলেই

বা সে কি করত ? সে তো দেখছিল এদের জীবন সুন্দর । এদের কোনো সমস্যা নেই, মেসোমশায় কৃতী, মাসিমা সুগৃহিণী । বিভা লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত, কনক নিজের কাজ নিয়ে আর শীলার সঙ্গে আসন্ন বিয়ের পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত । সুখী পরিবারের ছবি ।

হঠাৎ যেন ছবির ওপর থেকে রঙ তুলে নিল কে, দেখা গেল আসল ছবি ছিল নিচে, প্রতিটি মুখ যন্ত্রণায় দীর্ণ, আবেগে অন্ধ ।

তাই ইরা চোঁচিয়ে উঠেছিল ।

কেন না, হঠাৎ বিভার মা তার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন । বলে-
ছিলেন ‘ইরা, তুমি এই করলে ?’

‘কি করেছি মাসিমা ?’

ইরা অবাক হয়ে যায় । কি এমন কাজ করেছে সে, যে জন্তে বিভার মা’র মুখ বিভ্রান্ত, অসহায়, রাগে লাল ।

‘শীলা এসেছিল ।’

তা ইরা জানে । শীলা এসেছিল, ওঁর সঙ্গে কথা বলছিল, ইরা মনে করেছিল ওঁদের কথাবার্তা তার শোনা উচিত নয়, সে সরে আসে ।

বিছানায় শুয়ে সে আপন মনে, অলস মনোযোগে, বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছিল । তার চোখের নিচে কালি, হাতের নীল শিরার জাল সাদা চামড়ার ওপর ভেসে আছে, দেখলেই মনে হয় ইরা বড়ই ক্রান্ত ।

কিন্তু বিভার মা ওকে করুণা করেন নি । তিনি কাছে এসে দাঁড়ালেন, হিসহিস করে নিচু গলায় বললেন, ‘শীলা বলল কনক ওর কাছে অনেক দিন যায় না, দেখা হলেও পাশ কাটিয়ে যায় । শীলার মা চিঠি লিখেছেন কনক এরকম করলে ওঁরা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন ।’

‘মাসিমা, আমি কিছু জানি না ।’

‘জান না ? কনক রোজ কোথায় যায় । তুমিই বা কোথায় যাও, কিছুই জান না ?’

‘না মাসিমা । আমি তো ঐ পার্কটায় গিয়ে বসে থাকি । সেদিন অনীর সঙ্গে লেকে গিয়েছিলাম একটু...’ ইরার গলা প্রায় বুজে এল শুকনো কান্নায় ।

‘আমি জানি না ইরা তুমি সত্যি বলছ কি না, তবে এ কথা জেনে রেখ, যা মনে করছ তা হবে না ।’

‘যা মনে করছি !’

‘তা হবে না, আমি হতে দেব না । কনক, কনক তোমার ভাই ! ছি ছি, আমাদেরই আত্মীয়, পরের বাড়িতে পড়েছিলে, উপকার করতে গিয়ে এই হল ? একেই বলে রক্তের দোষ ! সুধাংশুর মেয়ে আর কত ভাল হবে ?’

‘আপনি প্রত্যেকটি কথা মিথ্যে বলছেন, একেবারে মিথ্যে ! আমার বাবাকে আপনি অমন কথা বলতে পারেন না কিছুতে... আমি কনকদাকে ডাকছি । সে এসে বলে যাক এর প্রতিটি কথা মিথ্যে ।’

ইরা ছুটে গিয়েছিল কনকের খোঁজে । কনক একা বসেছিল, তার ঘরের কোণে, মাথায় হাত রেখে । কনকের মাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন ।

‘কনকদা, তুমি বল সব মিথ্যে !’

ইরা কনকের হাত চেপে ধরে । কনক আস্তে মুখ তোলে, তার দিকে তাকায়, ইরা পাথর হয়ে যায় ।

‘মিথ্যে নয় ইরা ।’

‘মিথ্যে নয় !’ ইরা যেন আর কোনো কথা খুঁজে পায় না ।

‘কনক ! তুই এত নির্লজ্জ হতে পারলি ?’ তার মা চৈঁচিয়ে ওঠেন ।

‘দাদা, তুমি পাগল হয়ে গেছ ।’ বিভা অশ্রুতে বলে ।

‘হ্যাঁ, পাগল হয়েছি । ইরা এ বাড়িতে এল কেন ?’

কনকের কথা জরগ্রস্ত বিকারের রোগীর মতো । এখন যেন আর

লাজ-লজ্জা, বিচার-বিবেচনা করবার দরকার নেই তার। প্রতিটি কথা মনে হয় অসংলগ্ন, কে যেন ছুঁড়ে দিচ্ছে, আগুনের গোলার মতো, সে-কথার আঘাতে ইরার চেনাজানা পৃথিবী জ্বলতে লাগল। আবার অশান্তি, হুঁসাম, আবার নিরাশ্রয় হতে হবে।

বিভার চোখে অগাধ বিষ্ময়। আবেগে কতটা অধীর হলে কনকের মতো ভীকু দুর্বলচিত্ত ছেলে এভাবে কথা বলতে পারে তাই ভেবে সে অবাক হচ্ছিল।

‘ইরা, তুমি যদি একবার বল...’

‘কনক !’ ওর মা ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

‘তুমি যদি একবার বল ইরা, আমি সমাজ, সংসার কিছুই মানব না। তুমি যদি একবার হ্যাঁ বল।’

‘না।’

‘একবার তুমি হ্যাঁ বল ইরা। বিভা, তুই ইরার চোখ দেখেছিস ? ইরাকে একবার যে দেখে সে কি আর...ইরা, তুমি কাকে ভালবাস ইরা ? যদি অনেক, অনেক চেষ্টা কর...’

‘দাদা, তুমি অসুস্থ।’

‘হ্যাঁ, আমি অসুস্থ। আমি এখন অসম্ভব অসুস্থ বিভা। ইরা যতক্ষণ এ বাড়িতে আছে...’

‘চুপ কর কনকদা, আমি আজই চলে যাব এখন থেকে, এখনি যাব !’

ইরা উদ্ভ্রান্তের মতো এদিকে ওদিকে তাকায়, কোথায় যাবে ! কে বলে দেবে তার জায়গা কোথায় ? সে চেয়ারে বসে পড়ে, মুখ ঢেকে, কান্নায় ভেঙে পড়ল।

কনক বেরিয়ে যায়। বিভা তার হাত ধরে তোলে। ঘরে নিয়ে যায়। ওর মা’র ঘরের দরজা বন্ধ, কনক বাইরে, বিভা ওকে কাঁদতে দিল।

কাঁদবার সময়ও ইরাকে আশ্চর্য দেখাচ্ছিল, মোহনীয়, জানি না

ও সুন্দর কি না, কিন্তু আশ্চর্য, সেইজন্মেই বোধ হয় ওর আকর্ষ
ছেলেরা এড়াতে পারে না, বিভা নিজেকেই বলল।

‘আমি কোথায় যাব বলত বিভা ? রায়পুর থেকে কেন তোমরা
আমাকে নিয়ে এলে ? ছি ছি, এখন দুর্নাম নিয়ে, কলঙ্ক নিয়ে কেমন
করে সেখানে যাব ?’

‘শুধু যেখানে যাবার কথাই মনে হচ্ছে তাই না ইরা ?’

বিভাও সময় হলে নিষ্ঠুর হতে পারে। তার গলা বরফের মতো
ঠাণ্ডা, শক্ত।

‘আর কোথায় যাব ?’

‘ওখানে কে আছে ইরা, অনীর দাদা রণজয় ?’

‘বিভা !’

‘আমি আগেই বুঝেছিলাম। রণজয় ! যে অনীর পায়ের নখের
যোগ্য নয় ! সেই জন্মেই তুমি এখানে চলে এলে, সেই জন্মেই অনীর
প্রস্তাবে রাজি হলে, তাই না ?’

‘আমি এ বিষয়ে একটি কথাও বলব না বিভা। তুমি জান না
ওঁরা আমাকে সবাই স্নেহ করেন। আমি চাই না এ-কথা অনীর
দাদার কথা ওঁরা কেউ জানেন। জানলে পরে...’

‘জানলে পরে কি করবে ?’

‘যা একবার করতে চেয়েছিলাম, তাই-ই করব। মরে যাব বিভা,
আর কিছুতে আমার লজ্জা ঢাকবে না।’

‘তার চেয়ে ইরা আমি বলি তোমার সামনে একটাই পথ
আছে।’

ইরা চোখ তুলল।

‘অনীকে বিয়ে কর। জানি তুমি অনীকে হয়তো আজও সম্পূর্ণ
গ্রহণ করতে পার নি। কিন্তু ও সত্যিই ভাল ছেলে। ওর দাদাদের
চেয়ে অনেক, অনেক ভাল।’

‘জানি।’

‘তবে ওকে বিয়ে কর ইরা, আর কিছুতে তোমার মুক্তি নেই।’

‘তোমরা আমাকে এমন করে ঠেলে দিচ্ছ কেন ? এমন করে বাধ্য করছ কেন ? কেন সময় দিচ্ছ না ? কেন আমাকে একটার পর একটা দায়িত্বে জড়িয়ে ফেলছ ?’

ইরা চৈচিয়ে ওঠে ।

কিন্তু সেই তার প্রথম এবং শেষ প্রতিবাদ । কেননা বিভার পরের কথাগুলো শুনে সে আরো ভয় পেয়ে যায় ।

বিভা চৈচিয়ে বলেছিল, ‘কেন তুমি অনীকে বিয়ে করবে না !—তুমি নিজেকে কি মনে কর : সবাই তোমায় ভালবাসবে আর তুমি সবাইয়ের ভালবাসা হেলা করে চলে যাবে ?’

তখন এক মুহূর্তে ইরা বিভার গোপন কথাটি জেনে ফেলে ।

অধচ, বিভার কথা যদি সত্যি হয় তা হলে কনকের এ উন্নততার নামও ভালবাসা ।

ভালবাসা !

হ্যাঁ, কনকও তাই-ই বলেছিল । ইরার জীবন থেকে চিরতরে মুছে যাবার আগে । না, বিষ খায় নি কনক, আর কোনো প্রমত্ততা করে নি । সেদিন রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি নিয়ে ঘুরে অসুস্থ হয়ে সে বাড়িতেই ফিরে আসে ।

রোগমুক্তির পর একদিন কলকাতার বাইরেও চলে যায় । যাবার আগে অনেক পাগলামি সেরে গিয়েছিল তার, তবে শীলার সঙ্গে ভাঙা সম্পর্কের ছেঁড়া স্মৃতি তুলে নিয়ে আর সে গেরো বাঁধে নি । ও অধ্যায়টা যেন শেষই করে দিয়েছিল, কারো সঙ্গে একান্ত সম্পর্ক পাতার অধ্যায় ।

আর, ইরাকে যে সত্যিই ভালবাসত, সে কথাটাকে সে ভোলে নি । এই ছুটি বিষয়ে সে আশ্চর্য জেদ দেখায় ।

যাবার আগে সে বিভাকে বলেছিল, ‘ইরাকে আর অনীকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিস । ওর সম্পর্কে আমার ভালবাসাটার

অনেক কদর্থ হয়েছে, তাই সব কথা তোকে জানিয়ে যাব। আমার খাতাটা পড়ে নিস। আর শোন, আমি ইরাকে ভালবেসেছি, তুই ভালবেসেছিস অনীকে, আমি তা জানি। কিন্তু ওদের ভুলে যা। ওর লোক ভাল নয় রে। তোর আমার মতো লোককে কাছে টানে কেবলই কাছে টানে, কিন্তু আসলে ওরা মানুষ নয়, দানব। কেননা ওরা নিজেদের নিয়েই শেষ অবধি সুখী থাকে। আমাদের ওরা নিজেদের সুবিধেয় ব্যবহার করে। আবার ভুলে যায়, ফেলে দেয়। তোর মধ্যে আমার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে বিভা, নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস না।’

‘দাদা, বম্বে থেকেই চিঠি লিখো।’

‘বিয়ে করিস বিভা, জীবনটাকে নষ্ট করিস না।’

বিভা হেসে সায় দিয়েছিল। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে কনককে লাঠি ধরে ধরে যেতে দেখেছিল, যতক্ষণ দেখা যায়।

হ্যাঁ, ততদিনে কনকের একটা পা পঙ্গু, দুর্বল। লাঠির ওপরই ভরসা।

কেননা একবার মাত্র, সে-ও দুর্বল চেষ্টায় ভাগ্যকে বাগ মানাতে বাধ্য করতে গিয়েছিল, গাড়িটাকে ল্যাম্পপোস্টের দিকে যেতে দিয়ে, স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে নিয়ে।

কিন্তু এখানেই মজা। ইচ্ছে করে দুর্ঘটনা ঘটানো যায় না। কনক মরলে ট্রাজিডী হত, বেঁচে গেল বলে মানুষ হাসবার সুযোগ পেল। ট্রাজিডী আর প্রহসনের মাঝখানের সীমারেখাটা মানুষ আঁকতে পারে না।

কনক লিখেছিল ইরাকে ভালবেসে ও অন্যায় করে নি।

‘তুই জানিস বিভা, সম্পর্ক যা ছিল তা যৎসামান্য। আর, অনেকদিন বাদে ওকে যখন দেখলাম, তখনই আমি বুঝতে পারি ওর দিক থেকে সম্মতি থাকলে সমাজকে অবহেলা করতে আমার বাধত না।’

ইয়ার প্রভাবটা খুব সুস্থ নয়। ও ক্যানসারের মতো ভেতরের রক্তমাংসে কাজ করে। আমার মনে হয় অনীও সুখী হবে না। ইয়া কাউকে সুখী করতে পারবে না। কেননা ওকে যেই ভালবাসবে, সেই আচ্ছন্ন হবে, মোহগ্রস্ত। ভাবতে গেলে ওর জন্যেও আমার দুঃখ হয়। ও যতই নির্দোষ হোক, মানুষের জীবনকে ধ্বংস করবার অভিশাপ ও চিরদিন নিজের মধ্যে বহন করবে।

তাই মনে হয়, ওকে আমি কাছ থেকে দেখবার সুযোগ না পেলেই ভাল হত। আমার জন্যেই ঘটনাগুলো ঘটতে থাকল। আমরাই ওকে বাধ্য করলাম অমন তাড়াতাড়ি অনীকে বিয়ে করতে।’

কনকের কথাও সত্যি। ভালবাসা, সে যতই মোহাক্ত হোক, অথবা সর্বনাশা, কনককে স্বচ্ছদৃষ্টি দিয়েছিল। ভালবাসা, ভয়ঙ্কর জ্বরের মতো অনেক সময়ে স্নায়ুতে স্নায়ুতে আশ্চর্য সতর্কতা আনে, জাগিয়ে তোলে, অনেকদূর অবধি দেখবার চোখ দেয়। তাই বোধহয়, যে ভালবাসে সেই বুঝতে পারে কখন অপরপক্ষ তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, কবে সে অপরকে মন দিল, কবে তার ক্রান্তি এল, সব বুঝতে পারে।

ইয়া অনিমেষের কাছেই ছুটে গিয়েছিল।

ততক্ষণে বিজয় মিত্রের আদেশও এসে গিয়েছে। তিনি ইয়ার বিয়ে স্থির করেছেন এ কথা অনিমেষকে লিখে তিনি আশ্চর্য উল্লাস বোধ করেছিলেন। অনিমেষ হাসতে হাসতে সতীশকে বলেছিল ‘মেসোমশায়, আমাদের যুদ্ধ কোনোদিন ফুরোবে না। আমি বাবার প্রতিচ্ছায়ার বিরুদ্ধে লড়াই, উনি চেষ্টি করছেন আমার ছায়াকে ভেঙেচুরে দিতে। এ ছায়ায় ছায়ায় যুদ্ধ মেসোমশায়, আমার ছায়া ওঁর জীবনে, ওঁর ছায়া আমার জীবনে, এখন বাবা ভাবছেন এমনি করে আমার আনুগত্য আদায় করবেন।’

তার হাসিটা পরাজিতের হাসি নয়, বিজ়েতারও নয়, তিক্ত ব্যঙ্গ-ভঙ্গা একটা বিজ্রপ।

‘সব সময়ে সজাগ থাকতে হবে, নইলে, অজান্তে, ওঁর প্রতিচ্ছায়ার বিরুদ্ধে লড়াতে লড়াতে আমিই সে ছায়ার সঙ্গে এক হয়ে যাব, আর একটা বিজয় মিত্র !’

সতীশ ওকে ইরার অসুস্থতার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। একটির পর একটি উত্তেজনা ইরার নয় নি। সে অসুস্থ হয়ে পড়ে। জ্বরের ঘোরে সে শুধু অনীর মা-কে ডেকেছিল।

‘ইরাকে আমি বুকে করে আগলে রাখব মেসোমশায়, আপনি কিছু ভাববেন না।’

‘কি করবে?’

‘ওকে বিয়ে করব।’

‘এত তাড়াতাড়ি ক’র না অনী, ওকে সময় দাও।’

‘আমি কেমন করে দেব মেসোমশায়? ওদিকে বিভার মা ওর ছুঁরাম রটাচ্ছেন এদিকে আমার বাবা—! বাবাকে আপনি জানেন না মেসোমশায়, তিনি যখন ঠিক করেছেন তখন ওর বিয়ে দেবেনই।’

‘ও রাজী না হলেও?’

‘নিশ্চয়। বাবা তো ওর ওপর জোর খাটাবেন না, ওকে বোঝাতে থাকবেন এ বিয়ে ওর করা উচিত। বাবা মা-র প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত করা উচিত, ইরার যদি কৃতজ্ঞতা থাকে—কোন সুড়ঙ্গে কোন ছুর্গে ঢোকা যায় তা উনি খুব ভালই জানেন মেসোমশায়।’

‘তোমার মা! তোমার মার ওপর ইরা যে ভারী নির্ভর করে অনী।’

‘আমার মা।’

অনিমেষ হাসল, ‘উনি বিভার মা’র চিঠি পেলে কিছু ভাববেন না ভেবেছেন? ওঁর যা ভাববার তা ঠিকই ভাববেন। তা ছাড়া বাবা যা ঠিক করেন মা তাতে বাধা দেন না। মা অনেক ওপরে থাকেন মেসোমশায়, ইরার মতো সামান্য মানুষের দুঃখকষ্ট ওঁর চোখে পড়ে না।’

সতীশ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। এ-কথা সত্যি বটে বিজয় মিত্রের চিঠি পেয়েই তিনি অনীকে কাছে রাখতে রাজী হন। কিন্তু দিনে দিনে অনী, তার সুখদুঃখ, ইরাকে ভালবাসা, সবকিছু নিয়ে তাঁর কাছে অনেক বেশি সত্যি হয়ে উঠেছে। কেমন করে উনি ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন?

‘ইরা সেরে উঠুক। আর তোমার, তোমার একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয় অনী, যদি ওকে বিয়েই করতে চাও।’

কিন্তু তখনো তাঁর মনে হয়েছিল ইরাকে বড় বেশি ব্যস্ত করা হচ্ছে। ওর জন্তে তাঁর কেন যেন মায়া হচ্ছিল, মমতা।

ইরা শুধু বলেছিল ও একবার নিলীনাকে সব কথা জানাতে চায়।

নিলীনাকে ও সব কথাই জানিয়েছিল। কিন্তু ওর চিঠির কোনো জবাবই পায় নি। ও লিখেছিল, ‘আপনি বলে দিন আমি কি করব?’

চিঠির জবাব না পাওয়াটাকে ও ভাগ্যের শেষ আঘাত বলেই ধরে নেয়, তাই অনিমেষের কোনো চেষ্টাতেই ও আর বাধা দেয় নি।

ইরা জানত না ওর চিঠি পেয়েই ‘আমাকে কলকাতা যেতে দাও’ বলে নিলীনা মিত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। এতটা উত্তেজনা ওঁর দ্রুতচাপ নয় নি। ওঁর জ্ঞান হতেই অবশ্য বিজয় মিত্রকে কথা দিতে হয় রণজয়ের সঙ্গে ওঁকে কলকাতা যেতে দিতে হবে।

তখন ওঁর সবকথাতেই রাজী হবার সময়। ডাক্তারের কঠোর নির্দেশ ছিল ওঁর কথার অগুণা যেন না করা হয়।

ইরা তা জানত না।

তাই অনিমেষ যখন তাকে বিদ্রূপ করে বলল, ‘তোমাকে উনি উপদেশ দিয়েও সাহায্য করবেন এ-কথা কেমন করে ভাবলে ইরা?’

তখনও ইরা বলতে পারে নি, একবারও বলতে পারে নি, চেনেনি অনী তার মা-কে। বলে নি ‘অনী, তুমি চাও মানুষ মানুষের কাছে

আমুক, কিন্তু তোমার মা, তোমার বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক একেবারে ভুল বোঝাবুঝির ওপর গড়া অনী।'

বলে নি সেগুলো সহজ না হলে ইরাকেও সে কোনোদিন বুঝবে না।

না, কিছুই বলে নি ইরা।

কনক আর বিভাকে একবার প্রতিবাদ জানিয়েই যেন তার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল।

তাই সে রোগক্রান্ত, শীর্ণ দেহে চুপ করে বসে থাকত বিছানায়। কাছে থাকত এষা।

ততদিনে এষাও ওর আশ্চর্য কাছে টানবার শক্তির কাছে, একটু একটু করে ধরা দিয়েছে।

একা এষারই মনে হচ্ছিল বড় ভুল করছে বড়রা, অনীদা, বাবা।

ইরার জন্তেই তার কষ্ট হচ্ছিল বেশি। মনে হচ্ছিল অনীদা, যে অনীদা সব বুঝতে পারে সে কেন বুঝছে না ইরার এখন অনেক, অনেকদিন বিশ্রাম দরকার। ইরাদিকে এখন সকলের ভুলে যাওয়া দরকার।

॥ ১১ ॥

ইরার চোখের ক্লান্তি, আশ্চর্য বেদনা, মানুষের সংসারের ছর্বোধ ব্যবহার বিষয়ে আকুল প্রশ্ন এষার চোখে পড়ত।

তার কথা শোনে এমন অবসর একটি লোকেরও ছিল না। ম আর বাবা অনীদা আর ইরাকে নিয়ে তর্কে, বাদ প্রতিবাদে প্রতিটি প্রহরের শাস্তি ছিঁড়ে ফেলছিলেন।

অনীদা সারাদিন কাজের চেষ্টা করত, আর সন্ধ্যাবেলা এসে হাতে ইরার পাশে বসত।

‘ইরা, তুমি কিছু ভেব না।’

‘ইরা, তোমাকে আমি আগলে রাখব...’

‘আমি আর তুমি প্রমাণ করে দিয়ে যাব ইরা...’

শুনতে শুনতে ইরার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই উদাসীন হয়ে যেত,
শান্ত বেদনায় ভারী।

অনিমেষের চোখে তখন আর একরকমের প্রমত্ততা, অন্ধ
রাবেগ। সে কিছুই দেখে নি।

বাড়ির অশান্তি তখন ক্রমেই চূড়ান্ত হয়ে উঠেছে। ‘তাড়াও,
গাড়াও ওকে, ঐ ইরাকে, গর মধ্যে তুমি কি দেখছ?’

ছবি কুৎসিত সন্দেহে স্বামীকে আক্রমণ করতেন।

তাড়াবার আগেই সতীশ একদিন অনিমেষ আর ইরাকে নিয়ে
লে গেলেন।

আর তার পরদিনই এষাদের বাড়িতে নিলীনা মিত্র এসে
আমলেন। প্রায় অশুস্থ দেহেই।

পরে, অনেক পরে এষা যখন ভাবত কবে, কেমন করে তার
দীবনটা এমন জটিল হয়ে উঠল, কেন সে ভালবাসা নিতে পারল না,
দিতে পারল না, তার শুধু মনে হত সেই একটা ঘনমেঘের ছপুর,
ছানালায় বসে বসে তার উষাও চোখ, আর আকাশে একটা রঙিন
ঝুঁড়ি। ঘুড়িটা উড়ে যাচ্ছে ওপরে, আরো ওপরে, এষার চোখকে টেনে
নিয়ে যাচ্ছে, তার শুধু সে-কথাই মনে পড়ত।

এষা জানত না সেদিনই তার কাছ থেকে শৈশব বিদায়
নয়।

সেদিনই তাদের বাড়িতে অনিমেষ এসেছিল, জোরে জোরে কড়া
নড়েছিল।

শুধু অনিমেষ নয়, সেদিনই বেন বড়দের জগতের হুঃখ বজ্রণা,
ভালবাসার বেদনা, সব ছড়মুড় করে ঢুকে পড়ে এষাদের বাড়িতে,
ক্রমে দিনে দিনে এষা অদৃশ্য জালে জড়িয়ে পড়ে।

তাই বর্ষার আকাশে রঙিন ঘুড়ির মেলা দেখলেই এষা অশ্রুমনস্ক হয়ে যেত।

সে অবশ্য অনেক পরে। এষা যখন বড় হয়ে গেছে, গুর মা আর বাবা যখন এক বাড়িতে বাস করেও এষার জীবনের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন, আরো ছোট বড় অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে সংসারে।

ততদিনে সংসারের কাছে অনিমেষ আর ইরা দুটো নিষিদ্ধ নাম ওদের নাম মুখে আনা বারণ। ততদিনে, অর্থাৎ বড় হয়ে যাবার পর এষার সঙ্গে বিভার ভাব হয়ে গেছে।

অশ্রু তো বটেই, বিভাও বলত 'ওদের নাম ক'র না এষা, *রা ছুজনেই এত ভাল, অথচ যেন ওদের মধ্যে সর্বনাশ আছে।'

এষা চুপ করে শুনত।

'নইলে ওরা এতজনকে দুঃখ দিল, এত দুঃখ দিল।'

এষা এ-কথাটারও প্রতিবাদ করে নি। ততদিনে সে জেনে গিয়েছিল প্রতিবাদ করে কোনো লাভ হয় না। যে যার বিশ্বাস নিয়ে চলে এ-সংসারে, প্রতিবাদে শুধু সময় নষ্ট হয়।

হয়তো এ-কথাটা ইরার কাছেই, ইরাকে দেখেই শেখা।

গুর মতো বিনা প্রতিবাদে প্রতিটি আঘাত গ্রহণ করতে এষা কাউকেই দেখে নি। গুর বাবার অবিবেচনা দায়িত্বহীন ব্যবহার ও নীরবে সয়েছে। অনিমেষের দাদা রণজয় লতার চোখের আড়ালে ওকে বার বার ভালবাসা জানিয়েছে তাও ইরা কাউকে বলে নি। অনিমেষ ওকে ভালবেসে গুর মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া করুক, বিজয় মিত্রের ঐশ্বর্ষের দাপট আর আভিজাত্যের উত্তাপ থেকে পালিয়ে আশ্রয় তাও ইরা চায় নি। শেষ অবধি কনক যতদূর সম্পর্কেরই হোক, তার ভাই কনক, তাকে ভালবেসে, আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাক তাও চায় নি ইরা।

অথচ তার এমনই দুর্ভাগ্য, যে কেউ এ সংসারে বিশ্বাস করে নি

ইরাকে কেন্দ্র করে বতগুলো ঘটনা ঘটেছিল তার একটির জন্তেও সে দায়ী নয়।

ইরা ভাগ্যের কৌতুক, দুঃস্থ খেয়াল। ভাগ্য এক একজনকে এমনি করেই গড়ে, এমনি করেই নিয়ে খেলা করে। তাদের মধ্যে কোনো পাপ থাকে না, থাকে না কোনো অসাধুতা, দুর্নীতি, আসলে তারা নিষ্পাপ।

অথচ তাদের কেন্দ্র করেই অগ্নি অনেক জীবন সম্মোহিত পতঙ্গের মতো ঘুরতে ঘুরতে মরে।

এবার তাই মনে হত ইরার মতো দুর্ভাগ্য কম লোকেরই হয়। না চাইতে উন্নত, প্রবল, অজস্র ভালবাসা পাওয়া একটা দুর্ভাগ্য।

একজনের, শুধু একজনের ভালবাসা চেয়েছিল ইরা।

নিলীনার ভালবাসা।

নিলীনার কাছে অত অল্পদিন বাস করে সে যে তাঁর কি পরিচয় পেয়েছিল তা কেউ জানে না। অন্তত নিলীনার ছেলেরা তাঁকে অমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে নি, বিশ্বাস করে নি।

সংসারে সবাই মনে করত নিলীনা বড় দূরের মানুষ, একা ইরা তাঁকে তার বঞ্চিত জীবনের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল।

সেইজন্তেই বোধহয়, বিভাদের বাড়ি ছেড়ে চলে আসবার পর অনিমেঘ যখন তাকে বিয়ে করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে তখন সে আকুল হয়ে নিলীনাকে চিঠি লিখেছিল।

সে চিঠির জবাব আসে নি বলে অনিমেঘের সে কি নির্ভূর ঠাট্টা!

ইরা যে নিলীনাকে অত ভালবাসত তা হয়তো অনিমেঘ চায় নি। সে চেয়েছিল ইরার জীবনে সে একমাত্র হয়ে থাকবে। বিপদে, সঙ্কটে, ইরা অগ্নি কাউকে মনে করবে না।

অথচ কেউ জানে নি, জানতে চায় নি, ‘আমায় কলকাতা যেতে দাও’ বলে নিলীনা যিত্র অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। কেউ জানে নি

বায়পুয়ের বাড়িতে তখন কতদিন ধরে কেউ জোরে কথা বলত না, পা
টিপে টিপে হাঁটত। ব্রজব, অজয়, দুই ছেলে ডাক্তারদের কথা শুনে
ওষুধ বদলাত, নার্সকে সব বলে দিত।

ইনা অজয়ের বউ, লতার ছেলেমেয়ে কুণাল আর মায়া কে নিয়ে
বাড়ির পেছনে. তার ঘরে থাকত, ওদের আটকে রাখাই ছিল তার
কাজ।

লতা, বাড়ির বড় বউ, নিলীনার কাছে বসে থাকত। নার্সরা তার
করমাস খাটত শুধু। লতা নিলীনাকে কলের রস খাওয়াত, চুল
আঁচড়ে দিত, হাত ধরে বসে থাকত।

‘তুমি যেওনা লতা, তুমি আমার কাছে থাক।’

নিলীনা ফিসফিস করে বলতেন।

‘এই তো আমি। কোথাও যাই নি তো!’

‘তুমি আমার কাছে রাতেও থাকবে তো?’

‘আমি তো আপনার পাশের খাটেই থাকি মা।’

‘লতা, অনী আর ইরাকে আমার চিঠি লেখা হল না।’

‘আমি লিখে দেব?’

‘না না, ইরা আমাকে বিপদের সময়ে ডাকল, আমি যেতে
পারলাম না।’

মাঝে মাঝে নিলীনার ঘরের পর্দাটা ছলে উঠত, বিজয় মিত্র এসে
দাঁড়াতে।

‘কেমন আছে আজ?’

তার গলা শুনেই নিলীনা যেন শিউরে উঠতেন। বলতেন,
‘চলে যেত বল ওঁকে লতা!’

বিজয় মিত্রের মুখটা অপमानে কালো হয়ে যেত। তিনি তবু
দাঁড়িয়ে থাকতেন।

‘তবু তুমি গেলে না?’

‘নিলীনা, আমি তোমার খবর জানতে এসেছিলাম।’

‘না, আমার খবর তুমি জানতে চাইবে না। তোমার জ্ঞেহে অনী
পর হয়ে গেল, তোমার জ্ঞেহে ইয়া...।’

তঁার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত। তখন নার্স ছুটে আসত।

বিজয় মিত্র মুখ কালো করে বাইরে চলে যেতেন। মাঝে মাঝে
বলে উঠতেন, ‘শত্রু, শত্রু সবাই! অনী আর তার মা আমার শত্রু!’

রণজয় আর অজয় বলত ‘সত্যি, মা অশুস্থ হয়েছেন বলে বলছি
না। কিন্তু ইরাকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি কেন যে হচ্ছে তা
বুঝি না।’

তুই ভাই চোখ চাওয়াচাওয়ি করত। অনিমেষের নামটা ওরা
ইচ্ছে করেই করত না। যেন অনিমেষ নামে ওদের কোনো ছোট
ভাই নেই, কোনোদিন ছিল না।

শুধু মাঝে মাঝে অগ্ৰ একটা গলা গর্জন করে উঠত, ‘এসব কি
হচ্ছে আমি বুঝতে পারছি না।’

গলাটা বিজয় মিত্রের চেয়েও গম্ভীর, অথচ অমন রুক্ষ নয়।

নিলীনার দাদা জাস্টিস বরেন দত্ত, ওরফে বুড়ো দত্ত বসে থেকে
চলে এসেছিলেন।

কি হয়েছিল না হয়েছিল, প্রত্যেকের কাছে তিনি শুনলেন।
রণজয়, অজয়, বিজয় মিত্রের, লতা, ইনা সকলের কাছে। জজ
মানুষ, তিনি বিশ্বাস করেন সব মানুষেরই কিছু না কিছু বলবার
আছে।

সব শোনা হয়ে গেলে তিনি গম্ভীর হয়ে রইলেন। টেবিলে কুটি,
মাখন, চাঁজ, ডিম, চা, ধরে ধরে সাজানো। বড় কাঁচের বাসনে
আপেল, আঙুর, পীচ।

নিলীনার দাদা নিত্য আসেন না। তাঁর খাতির যত্ন যাতে
ঠিকমতো হয় সে জ্ঞেহে বিজয় মিত্র নিজেই টেবিলে উপস্থিত।

নিলীনার পাগলামি, অনিমেষের অবাধ্যতা, এ-সব বিষয়ে বুড়ো
দত্ত কি বলেন তা জানবার জ্ঞেহে সবাই ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল।

‘লভা, আমাকে আরেকটা টোস্ট দাও।’

‘টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে বুড়ো দত্ত বলেন, ‘সমস্তা এক মিনিটেই চুকে যায়।’

‘কি করলে?’

বুড়ো দত্ত হঠাৎ বিজয় মিত্রের চোখের ওপর চোখ রাখলেন। তাঁর দৃষ্টি একাগ্র, তীক্ষ্ণ, কঠিন। এমনি চোখে তিনি আসামীদের দিকে, সাক্ষীদের দিকে তাকান। জাস্টিস দত্তের চোখে চোখ পড়লে না কি বাঘা বাঘা আসামীও সত্যি কথা বলে ফেলে।

তিনি বললেন, ‘বিজয়, তুমি নিলীনার সুখ চাও?’

ঠিক এমনি গলায় তিনি আসামীকেও প্রশ্ন করেন।

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়... তাতে সন্দেহ আছে নাকি আপনার?’

‘তাহ’লে মাত্র ছ’তিন টাকার ব্যাপার।’

‘ছ’ তিন টাকার ব্যাপার?’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ। একটা টেলিগ্রাম পাঠাও অনীকে। জানিয়ে দাও ইরাকে নিয়ে চলে আসুক. বিয়েতে তোমার মত আছে।’

‘আপনি এ কি বলছেন? ইরা ইরার বাবা একটা স্কাউণ্ডেল! একটা বদমায়েস!’

‘বিজয়, সুখাংশু নন্দী পরে কি হয়েছিল আমি তা জানি না। কিন্তু আগে তার কোনো দোষই ছিল না। যাইহোক, তোমাদের যা ইচ্ছে তোমরা কর। আমি আমার বোনকে নিয়ে যাব।’

‘নিয়ে যাবেন?’

‘হ্যাঁ। এখানে ওর কষ্ট হচ্ছে, ও মনে কষ্ট পাচ্ছে। আমি ওকে সাথে নিয়ে যাব। সেখানে, ও সুস্থ হ’লে আমি অনীকে লিখব। ইয়েস, আই লাইক ডাট বয়।’

‘আপনি যা বললেন তা করলে...’

‘কি করবে?’

‘অনীকে আমি ত্যাগ করব।’

বরেন দত্ত গলা তুলে হাসলেন। বললেন, 'ত্যাগ করবে? তাতে কি হয়েছে? অনীয় নিজের যথেষ্ট মনের জোর আছে। তাছাড়া আমি থাকতে নিলীনার ছেলে আর যাই হোক, টাকার কষ্ট পাবে না।'

তিনি নিলীনাকেও সেই কথাই বললেন।

'দাদা, সুধাংশু আমাকে ইরার ভার নিতে বলেছিল। নিলীনার চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ল।

'বলেছিল বুঝি? বেশ তো, ভার নিবি তুই। একটু সুস্থ হয়ে ওঠ, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

এক বরেন দত্ত ছাড়া আর কেউ জানত না একদিন নিলীনা সুধাংশু নন্দীকে চিনতেন। কেউ জানত না, আত্মহত্যা করবার দিন সন্ধ্যায়, লুঁকিয়ে এসে সুধাংশু নন্দী বলেছিল, নিলীনা, একদিন বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলে, ভালবেসেছিলে এমন কথা বলব না, তাই বলছি ইরাকে তুমি দেখ।'

ইরাও সে কথা জানত না।

বস্তু থেকে বরেন দত্তের টেলিগ্রাম যখন কলকাতায় পৌঁছল ইরা আর অনিমেধ তখন কোথায়?

॥ ১২ ॥

ইরাকে নিয়ে অনিমেধ হঠাৎই চলে গিয়েছিল।

বস্তু উপকণ্ঠে, পালিহিলের গাছঘেরা বাড়িটায়, নিলীনা তখন প্রায় সুস্থ হয়ে উঠছেন।

বরেন দত্ত তখন ব্যস্ত, বড়ই ব্যস্ত। বিচারক হিসেবে তাঁর সুনাম, শ্রায়নিষ্ঠা, সত্যপ্রিয়তা, সংসাহস, প্রত্যেকটি গুণ, উন্নতির সিঁড়ি তৈরি করছিল। তাই দিল্লী থেকে তাঁর ডাক পড়ে। সবাই জানত

আজ না হোক কাল, তিনি ক্যাবিনেটে ঢুকবেন। এত ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি নিলীনার কথা ভোলেন নি।

নিলীনাকে এসে স্ট্রী'র জিম্মা করে দিয়ে তিনি বললেন, 'বিজয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তোকে নিয়ে এলাম। এখন বউদির সেবাযত্নে খুঁত ভাড়াভাড়া সেরে ওঠ, তা নইলে আমার মুখ থাকবে না।'

জীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'প্রভা, ওর শরীরটা ভাঙ করে দাও দেখি। বিজয় তেমনই রয়ে গেল, নিজের জেদ ছাড় কিছু বোঝে না। নিলীনার দিকে চেয়ে অনীর বিয়েটা মেনে নিতে কি হত?'

'অনী কাকে বিয়ে করতে চায়!'

'সুধাংশুর মেয়েকে।'

'সুধাংশু!'

প্রভাবতীর সব মনে পড়ল। সুধাংশু, যৌবনের সুধাংশু, নিলীনার সঙ্গে টেনিস খেলতে আসত।

'সুধাংশুর মেয়ে কি দেখতে খুব সুন্দর?'

'এই দেখ! আমি কি করে জানব বল?'

'সুধাংশুর মেয়ে নিলীনার কাছে থাকত?'

'হ্যাঁ। ও অত্যাশ্চর্য্য করবার পর নিলীনা ওকে নিয়ে আসে।'

'কি জানি, ঠাকুরজামাই কেন গাপগাপি করলেন। ওদের বংশ তো খারাপ নয়। টাকাপয়সা না থাকল তাতে কি? ওঁর তো টাকার অভাব নেই।'

'বিজয়ই জানে কেন ও জেদ করছে।'

'নিলীনা নিজেও তো অনীকে জানাতে পারত।'

হঠাৎ অসুস্থ না হলে হয়তো জানাত।'

'যাকগে এখন ও ভাল হয়ে উঠুক, তারপর সব হবে।'

'হ্যাঁ প্রভা, আমারও তাই মনে হয়।'

প্রভা স্বামীর দিকে স্নেহে চাইলেন। ছেলে নেই, মেয়ে নেই,

স্বামী তাই তাঁর সবটুকু ভালবাসা পেয়েছেন। বোনকে বরেন দত্ত
যে কতটা ভালবাসেন তা তাঁর মতো আর কে জানে।

‘তুমি কিছু ভেবনা গো, সব ঠিক হবে যাবে।’

প্রভার দিকে চেয়ে বরেন দত্তর মনে হল তখনি সব ঠিক হয়ে
যাচ্ছে, আর যেন কোনো ভাবনা নেই। প্রভা তাঁর জীবনের কেন্দ্র-
বিন্দু, প্রভা তাঁর আশ্রয়, আশ্বাস, শান্তি।

সত্যি সত্যিই নিলীনা ভাল হয়ে উঠতে লাগলেন।

পালিহিলের ছায়াঘেরা বাড়িতে, দাদা বউদির স্নেহে, তাঁর শরীর
ও মনের গ্লানি কেটে যেতে দেয়ি হল না।

তখনি ইরা আর অনিমেষকে আনবার জন্তে তিনি বাস্তব হয়ে
উঠলেন। বরেন দত্তর প্রস্তাবটা খুব খারাপ লাগে নি। তিনি
বললেন, ‘বিজয়কে জানাতে হবে কিন্তু।’

‘জানাব, দাদা। আমি ওঁকে না জানিয়ে এত বড় কাজ করতে
পারি?’ নিলীনা দাদার জামায় বোতাম লাগাচ্ছিলেন। তাঁর ক্লান্ত
করণ মুখের দিকে চেয়ে বরেন দত্তর কেন হঠাৎ মনে হল নিলীনা
এখনো অসুস্থ, অসহায়, একলা?

‘হ্যাঁ রে, তোর মনে কোনো ছুঁত নেই তো?’ জিগোস করতে
গিয়েও তাঁর মুখে আটকে গেল। ভুরু কুঁচকে তিনি ভেবে দেখলেন
নিলীনার বিয়ে হয়েছিল বাইশ বছর বয়সে, এখন বাহান্ন বছর হয়েছে,
না না, চুয়াত্তর বত্রিশ বছর বাদে হঠাৎ এমন কথা জিগোস করা
যায় না।

সুখী হয় নি, ও সুখী হয় নি, এ জয় তাঁর মনে প্রথম থেকেই ছিল।
কিন্তু নিলীনা আর বিজয় মিত্রের বিবাহিত জীবন সব দিক থেকেই
এমন সার্থক হয়ে ওঠে যে বরেন দত্ত ওঁদের সম্পর্কে হুঁশিয়ার করা ছেড়ে
দেন। নিলীনা যেখানে যাবেন, সেখানেই সম্রাজ্ঞীর আসন পাবেন,
এ তিনি জানতেন।

তাছাড়া, টাইয়ের গেরো বাঁধতে বাঁধতে বরেন দত্ত ভাবলেন,

অসুখী হওয়া, শূন্যতা বোধে কষ্ট পাওয়া, এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে তাঁর বা নিলীনার পরিচয় নেই। বিয়ে মানে এমন একটা জিনিস যা ব্যক্তিগত ভালবাসার ওপরে, কর্তব্যের আদর্শে গড়া, সমাজের প্রয়োজনে নিজেকে দায়িত্ব নিতে শেখানো।

তবে কেন নিলীনাকে অসুখী মনে হয় ?

‘দাদা, কি ভাবছ ?’

বরেন দত্ত একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘তোমার কথা।’

‘কি কথা ?’

‘তুই কি এখনো নিজে যেতে চাস্ কলকাতা ?’

‘তুমি যদি মানা না কর !’

‘তোমার শরীর যেন এখনো শক্ত হয় নি মনে হয়। সেইবে তো ? কলকাতা যাবার ধকল কম নয়। তাছাড়া বিজয় হয়তো রাগ করবে।’

‘ওঁর কথা আমি সবসময়ে আগে ভেবেছি দাদা, বড্ড বেশি ভেবেছি। কিন্তু এবার আমাকে অনীর কথা ভাবতে দাও।’

‘আমি গেলে হয় না ?’

‘আমি যেতে পারব দাদা।’

‘বেশ, আগে একটা তার করে দিই।’

বরেন দত্ত হঠাৎ হাসলেন। অনেক অনেকদিন বাদে তাঁর নিলীনার অল্প বয়সের কথা মনে পড়ছে। সুধাংশু নন্দী নিলীনার সঙ্গে টেনিস খেলতে আসত। সে-ই সুধাংশু নন্দী যখন আরতিকে বিয়ে করতে চাইল নিলীনা তাঁর কাছেই এসে বলেছিলেন, ‘ব্যবস্থা করে দিতে হবে দাদা।’

চিরদিন পরের কথা ভাবা, পরের দুঃখকে নিজের বলে মনে করা, সেই নিলীনা।

‘এ ক’দিন খুব বিশ্রাম নে। শরীর ভাল রাখ। প্রভা কোথাক গেল ? ওগো, আমি বেরুচ্ছি।’

প্রভাকে ডাকতে ডাকতে বরেন দত্ত বেরিয়ে গেলেন।

নিলীনা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। ক্লান্তি আসে, আজকাল বড় সহজে ক্লান্তি আসে।

দাদা বললে কি হয়, তাঁকেই কলকাতা যেতে হবে।

সুধাংশু তাঁকে ইরার ভার নিতে বলেছিল।

সুধাংশু ! এখন ভাবলে তার বয়ে যাওয়া, বাজে খরচ করে ফেলা জীবনের জন্যে, নিঃসঙ্গ রাস্তায় দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা করবার জন্তে কি দুঃখই হয়।

কেন সুধাংশু আরতিকে অত ভালবেসেছিল ? কেন সুধাংশু ইরার ভার তাঁকে অনেক, অনেক আগে দিয়ে দেয় নি ? আরতির মেয়ের জন্যে, হ্যাঁ, আরতির মেয়ের জন্যে কেন তাঁর মনে এমন ভালবাসা জেগে উঠেছিল ? কেন বিজয় মিত্র চিরদিন অনিমেসকে অমন করে দুঃখ দিলেন ? অনীর কথা ভাবলে বুক ফেটে যেতে চায়। তিনি মা হয়েই কি সব কর্তব্য করেছিলেন ? তাঁর কি আরো অনেক নরম হয়ে ওর মন বোঝা উচিত ছিল না ? অনী তাঁকে নিষ্ঠুর জেনে গেল, কিন্তু নিলীনার যে কেবলই অনীর ছোটবেলার কথা মনে হয়। সেই নরম হাতে গলা জড়িয়ে ধরা, না না, অনীর কাছে তিনি নিজে যাবেন। অনীর বাবাকে বুঝতে হবে, সব বুঝতে হবে। কেন নিলীনার কেবলই মনে হচ্ছে বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে ?

কিন্তু কলকাতায় তিনি যখন গেলেন, তখন অনিমেস আর ইরা সেখানে নেই।

‘ওরা চলে গেছে’, সতীশ যেন অসহায় দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর বুকে পড়া কাঁধে আশ্চর্য দোষী দোষী ভাব। উঁচত ছিল, তবু তিনি অনিমেসদের আঁটকে রাখতে পারেন নি।

‘চলে গেছে—অনী চলে গেল ?’

নিলীনা যেন আর কথা খুঁজে পেলেন না। বড় বেশি চুপ হয়ে গেলেন। বরেন দত্ত বিব্রত হয়ে সতীশের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন, কোথায় গেলে অনীর খোঁজ পাওয়া যায় ?

‘আমাদের টেলিগ্রাম পায় নি অনী ?’

‘পেয়েছিল।’

তারপর আর কিছু বলবার থাকল না। হঠাৎ বড় ক্লান্ত হয়ে গেলেন নিলীনা, রোগের ক্লান্তি সারা শরীরে নেমে এল, ‘দাদা ফিরে চল।’ তিনি আস্তে বললেন।

‘একটা দিন বিশ্রাম নিয়ে যান।’

সতীশ হাত জোড় করলেন।

‘বিশ্রাম!’ নিলীনা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ল সতীশকে অনিমেঘ ভালবাসে, তিনি তাকে স্নেহ দিয়েছেন, এখানেও শান্তি পেয়েছে, যে শান্তি বা স্বস্তি নিলীনা অনীকে দিতে পারেন নি।

‘বেশ তো! এস দাদা।’

নিলীনাকে নামতে দেখে বরেন দত্তও স্বস্তি পেলেন। এতখানি শরীরের ধকল, তারপরেই মনের এই আঘাত, বিশ্রাম একটু দরকার বই কি নিলীনার।

‘তুমি এয়া!’

নিলীনা যেন অবাক হয়ে এয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এই ছোট মেয়েটিও অনিমেঘকে আপন করতে পেরেছিল, তিনি পারেন নি। কেমন করে একজন আরেক জনকে আপন ক’রে নেয় ?

‘এখানে থাকতে আপনার ভাল লাগছে?’

সতীশ বড় ব্যাকুল হয়ে জানতে চেয়েছিলেন। ভাল লাগছিল খুব ভাল লাগছিল নিলীনার। হঠাৎ মনে হচ্ছিল এখানে অনীর থাকতে ভাল লেগেছিল, সেই জন্যই বোধহয় তাঁরও ভাল লাগছে। বড় আরাম পেয়েছিল তাঁর ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন মন।

কিন্তু থাকবার উপায় ছিল না।

বরেন দত্তর ফিরবার তাড়া ছিল। নিলীনাও ভাবছিলেন হয়তো, হয়তো অনী বসেতেই চলে যাবে ইরাকে নিয়ে বসে অথবা রায়পুরে, নিজের জায়গায় না গেলে তিনি ওঁদের খোঁজ করবেন কি করে ?

সতীশ আর ছবি, এ-বাড়িতে নিলীনাকে কেমন করে আরামে রাখবেন, কি যত্ন করবেন, ভেবে কতই ব্যস্ত হয়েছিলেন।

নিলীনাই অবশ্য সহজ করে দেন সব। অতি সহজে তিনি মিলে গেলেন এ-বাড়ির ছোট সংসারে, কখনো মনে হল না তিনি এদের করুণার চোখে দেখছেন। সামান্য কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই তিনি এদের মন কেড়ে নিলেন। তাঁর আশ্চর্য সুন্দর মুখ, রূপোলী চুল, চোখের অতল বিস্ময়তা, রানীর মতো সহজ আভিজাত্য এহার মন নিমিষে কেড়ে নিল।

এষাকে সঙ্গে নিয়েই নিলীনা বিভাদের বাড়ি যান।

হয়তো মনের হুংখে, হয়তো কনক চলে যাবার বেদনায়, বিভা বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছিল। তাই ইরার নামে অনেকগুলো অভিযোগ করে সে কাঁদতে শুরু করে।

নিলীনা চুপ করে বসে বসে শুকে দেখলেন। ওর মার ফুরু অভিযোগের শ্রোতে বাধা দেন নি, ওর কথাতেও বাধা দিলেন না।

বিভা নীরবে কেঁদে চলল। ঘরের ঘড়ি টিকটিক করছে, সময় বয়ে চলল। সময় বয়ে চলল নদীর জল যেমন সরে সরে যায়, তেমনি নীরবে। নিলীনার মনে পড়ল অনীর গলার ভরাট, সুন্দর গান 'তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম।'

আরো যেন কত কি সরে যেতে লাগল নীরবে, দূরে চলে যেতে লাগল, বিভা যে কোনোদিন ইরাকে ক্ষমা করবে সে সম্ভাবনা, অনিমেয় যে কোনোদিন নিলীনার কাছে ফিরে আসবে সে সম্ভাবনা। নিলীনা বেদনায় ভারী চোখ তুললেন, মানুষ মানুষকে এত কম বোঝে। কেমন করে বিভাকে বোঝাবেন সুধাংশু তাঁকে

ইরার ভার নিতে বলেছিল, কেমন করে ও জানবে বিজয় মিত্র নিলীনাকে অনিমেষকে আপন করতে দেন নি, তাই অনিমেষ বড় একলা।

নিলীনা জানতেন ইরা রণজয়কে ভালবাসে, অনিমেষকে ভালবাসে না। তাই ওদের বিয়েতে এত আপত্তি ছিল ওঁর। ভাবতেন সব প্রকাশ হয়ে পড়বে।

তাই আজ নিলীনা ওদের কাছে যেতে চান। অনিমেষের আজকের নিঃসঙ্গতা ইরা পূর্ণ করে দিক, কিন্তু নিঃসঙ্গতা তো গাছের মতো দিনে দিনে বাড়ে, অনিমেষের একাকিত্ব অনেকে মিলে ঘটিয়েছে, ওকে শৈশবে হয়তো নিলীনাও একলা করে দিয়েছিলেন। আজকের অনিমেষের মন থেকে সে বেদনাটুকু নিলীনাকেই মুছে নিতে হবে, কিন্তু সময় বড় কম, নিলীনা বড় ক্লান্ত।

‘তুমি অনীকে ভালবাস বিভা?’

বিভা মুখ তুলল। নিলীনার চোখে মমতা, করুণা, স্নেহ। সে আস্তে মাথা নাড়ল।

‘অনী কিন্তু ইরাকে ভালবাসে।’

বিভা আবার মাথা নাড়ল। নিঃশব্দ ঘরে বিভার কানের হীরের ছল একটু একটু ঝিকঝিক করতে থাকল।

‘কামনা কর ওরা যেন সুখী হয়।’

নিলীনা একটু হেসে বিভার মাথায় হাত রাখলেন, বেরিয়ে গেলেন। যাবার আগে বললেন, ‘আমি বশ্বে যাচ্ছি। আমার মন বলছে ওরা ওখানে ফিরে যাবে। লতার দাদাকে অনী ভালবাসত, হয়তো পার্টনায় তার কাছেই গিয়েছে। যাবার জায়গা তো ওর বেশি নেই। সেখানে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়ে যাব, অনী যেন বশ্বে চলে আসে।’

বেরিয়ে এসে তিনি এষার হাত ধরে গাড়িতে উঠলেন। ‘একবার রায়পুরে যেও, এষা,’ বলে চুপ করে বসে রইলেন।

তার পাশে বসে, তাঁকে দেখতে দেখতে কেন এষার মনে হল আর নিলীনাকে কোনোদিন দেখতে পাবে না।

নিলীনা বসে ফিরে যাবার পর লতার দাদার কাছ থেকে উত্তর এল, অনী আর ইরা পাটনা গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেখান থেকেও চলে গেছে। টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে নিলীনা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

সেই যে দরজা বন্ধ করলেন, তখনই হয়তো বরেন দত্তর বোঝা উচিত ছিল এ আঘাতটা নিলীনা সহিতে পারবেন না।

যখন বুঝলেন, জোর করে দরজা খুললেন, তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে।

এই একটি হতাশার আঘাতে নিলীনার হাট বন্ধ হয়ে গেছে চিরদিনের মতো। তারপর রায়পুরে টেলিগ্রাম গেল।

বিজয় মিত্র ছুটে এলেন।

বানগঙ্গার শ্মশানে তখন নিলীনার শরীরটা পুড়ে ছাই হয়ে এসেছে।

‘তোমার জন্তে, তোমার জন্তে...তুমি আর একটু নরম হতে পারলে না বিজয়?’

বরেন দত্ত উদ্ভ্রান্তের মতো চোঁচিয়ে উঠেছিলেন।

বিজয় মিত্র পাষাণের মতোই শূন্য হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ফাঁকি দিয়ে গেল, তাঁকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল নিলীনা। তাঁর জন্তে রেখে গেল ছোট ছোট জয়, পরাজয়, দ্বেষ, বিদ্বেষ, তাঁর ব্যক্তির খাটাবার সবরকম চেষ্টা, যা এখনই কত তুচ্ছ হয়ে গেছে।

আর ফাঁকি দিয়ে গেল অনিমেষ। তাঁকে উপেক্ষা করে চলে গেল।

নিলীনার মৃত্যুর খবরটা কাগজের পাতাতেই অনিমেষ প্রথম দেখতে পায় !

অনিমেষ তখন অনেক দূরে। এলাহাবাদের বাংলা স্কুলে মাস্টারী করছে।

ইরা মুখ ঢেকে বিছানায় শুয়েই রইল। সারাদিন বাদে, যখন সন্ধ্যা হল, তখন অনিমেষ বলল, 'ইরা, উঠবে না?'

ইরা জবাব দিল না।

'তোমাকেও যে আমার সঙ্গে যেতে হয় ইরা।'

হ্যাঁ, তাদের হৃৎকেন্দ্রই যাবার কথা। সঙ্গমে স্নান করে গায়ে উত্তরীয় জড়াতে জড়াতে অনিমেষ বুঝতে পারল তার জীবনে শাস্তি আসবে না, সুখের প্রত্যাশা কোনোদিনও মিটবে না, কেননা ইরা বলেছিল, 'তুমিও তাঁর মন ভেঙে দিলে অনী।'

অনিমেষ এখন বুঝতে পারল, বন্ধ ঘরের দরজা খুলে, অন্ধকারে ফিরে এসে ইরার প্রতিটি কথা সত্যি।

'মা।'

অনিমেষের আর্ত, দীর্ঘ, অশ্রুহীন কান্নায় বাড়িটা কেঁপে উঠল।

এমন করে যদি অনিমেষ আগে ডাকত, একবার ডাকত, কেন সে ছাড়া কেউ বোঝে নি নিলীনার মন কি কোমল, স্নেহভরা, ইরার শুধু সেই কথাই মনে হল।

'ওগো ওঠ, এমন করে কাঁদলে কি মা ফিরে আসবেন?'

ইরা তার মাথায় হাত রাখল। আশীর্বাদ ককন, নিলীনা আশীর্বাদ করুন, ইরা যেন অনিমেষকে সুখী করতে পারে।

নিলীনার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রায়পুরের বাড়িতে অনিমেষের নাম নিষিদ্ধ হয়ে গেল।

'ওর নাম ক'র না। ও নিলীনাকে মেরেছে।'

বিজয় মিত্র চোঁচিয়ে উঠেছিল। নিলীনা যে তাঁর জীবনে কতখানি ছিলেন তা বিজয় মিত্র রায়পুরের বাড়িতে পা দিয়েই বুঝেছিলেন। নেই, নিলীনা কোথাও নেই! সেই উন্নত সুন্দর চেহারা, সেই রানীর মতো চাহনি, সেই সদাই ব্যস্ত হৃৎখানি হাত আর দেখতে পাবেন না।

নিলীনার মনটা তাহলে সত্যিই এতখানি দুর্বল হয়ে পড়ে ছিল?

এত বছরের বিবাহিত জীবনেও বিজয় মিত্র নিলীনাকে চিনতে পারেন নি সেটাকেও মনে হচ্ছিল একটা পরাজয়।

এই একটা আঘাতই এষাকে বড় করে দেয়।

অনিমেঘ আর ইরার চলে যাবার খবর পেয়েই বিভা উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে এসেছিল।

নিলীনার মৃত্যুর খবর পেয়ে সেই বিভাই বলেছিল, 'শুধু কোনোদিন সুখী হবে না। এতজনকে দুঃখ দিয়ে যারা জীবন গুরু করে তারা সুখী হয় না।

তখনই বোধ হয় এষা বুঝতে পারে কনক যেমন ইরাকে ভালবেসেছিল, বিভাও তেমনি অনিমেঘকে ভালবেসেছিল।

হ্যাঁ, ঐরকমই সর্বগ্রাসী উগ্রতায়, ঐরকম নিষ্ঠেকে ধ্বংস করার নেশায়, ক্ষেপে গিয়ে।

কেননা তারপরই বিভা যেন একেবারে বদলে যায়।

বড় হবার পর এষা খবর পেত বিভাকে এখন রেসের মাঠে দেখা যায়, তাসের আড্ডায়, আরো এখানে ওখানে। উগ্ররকম অস্থির একটা বন্ধুবান্ধবের দলের সঙ্গে ঘুরত বিভা।

এবার কাছে তবু আসত সে, তখনো আসত।

তখন পাঁচটা বছর কেটে গিয়েছে, এষাও বড় হয়ে গিয়েছে তাই বোধহয় বিভা অমন নির্লজ্জভাবে তার সঙ্গে কথা বলতে পারত।

‘এষা, তুমিই বেঁচে গেলে।’

বিভার গলায় যে ক্রান্তি ঝরে পড়ত তা কি শুধু অস্থির জীবনের ক্রান্তি?

‘ভাল লাগে না এষা, বড় ক্রান্ত লাগে।’

এষা চুপ করে থাকত।

‘ভালবাসায় এত ক্রান্তি তা আগে জানতাম না এষা।’

এষা নিরুত্তর।

‘তুমি বেঁচে গেলে এষা !’

‘কেন ?’

‘তুমি যে অনীকে ভালবাসনি এষা !’

বিভা কথটা বলেই উঠে পড়ত। যাবার সময়ে বলে যেত ‘ওরা খুব কষ্টে আছে জানতে পেলো আমার ভাল লাগত এষা !’

প্রত্যাহত ভালবাসা এমন করেই বিভার মন থেকে সব দয়ামায়া মুছে নিয়েছিল।

অথচ, যে বিভা অনী আর ইরার সর্বনাশ চাইত সে-ই তখন আরেক রকম পাগলামিতে মেতে উঠেছিল।

মাদার মাভিল্‌দে-র মিশনে যোগ দিয়ে ঘুরে ঘুরে দয়া দেখাত।

হাসপাতালে, কুষ্ঠ আশ্রমে, ভিক্ষুরীদের বস্তিতে সে সেবার কাজ করে বেড়াত। মাঝে মাঝে না কি রাত হলে এসপ্লানেডের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে রাস্তার নেড়ীকুকুরদের রুটি বিলোত।

একটা মানুষের মধ্যে এতখানি দয়া আর এতখানি নির্ভরতা কেমন করে পাশাপাশি বাস করত তাই ভেবে এষা অবাক হত।

তখন এষাও বড় হয়ে গিয়েছে।

তখন সে-ও প্রথম ভালবাসার স্বাদ জেনেছে। সলজ্জ, ভীক, কুণ্ঠিত এক যুবকের ভালবাসা।

তপন ওদের বাড়িতে এসেছিল ক্লাবের তরফ থেকে। সরস্বতী পুজোয় ওদের বাড়ির সামনে সামিয়ানা খাটানো হবে, তাই থিড়কির দরজাটা দু’দিন ব্যবহার করবার, বড় দরজাটা বন্ধ রাখবার অনুরোধ নিয়ে।

তারপর কেমন করে যেন কখনো পাড়ার লাইব্রেরীর বই দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারে, এষার মা’র কাইকরমাস খাটবার কাজে, এ-বাড়িতে তপন ঘরের ছেলে হয়ে উঠল।

অথচ, তপন ঠিক সে-রকম ছেলে নয় যাকে বলা চলে গায়েপড়া, হাক্কা স্বভাবের।

‘লাজুক ধরনটি যেন ছাত্র ছাত্র ভাবটা ওর মধ্যে রয়ে গিয়েছে।’

এয়ার মা ছবি কথাগুলো স্নেহেই বলতেন। অথচ তপন সত্যিই কিছু ছাত্র নয়। তপনরা এ পাড়ার আগন্তুক হলেও, ওদের বিষয়ে সব খবরই ছবির জানা হয়ে গিয়েছিল।

ওরা এ-পাড়ায় ভাড়া বাড়িতেই থাকতো এসেছিল, কিন্তু বাড়িটা রীতিমতো বড়। বাড়ির সাজসজ্জায় রুচি আর অর্থ দুটোই খরচ করা হয়েছিল।

বাড়ির বাসিন্দা তপনের মা, বোন, কাকা, কাকীমা আর কাকার তিনটি ছেলেমেয়ে।

তপন ও বাড়ির অগ্রতম বল, সহায় ভরসা। ওর চাকরিটা ভালই ছিল ছবি সে-খবরও জানতেন।

হয়তো ছবির মনের কোণে অগ্র একটা ইচ্ছেও ছিল, সে কথাটা এয়ার জানা হয় নি।

এক সরস্বতী পূজায় প্রথম আলাপ, আর এক সরস্বতী পূজোর দিনে এষা আর তপন রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল।

অনেক চেষ্টায়, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে তপন এষার সঙ্গে এইটুকু একলা হবার সময় বেছে নিয়েছিল।

এষার পরনে হলদে শাড়ি, রুক্ষ চুলে বেণী, গায়ে শালটা আলগোছে ধরা।

‘কি বলবে বলছিলে তপন?’

ঠিক তখনই সামনে দিয়ে একটা গাড়ি চলে গেল।

‘কি বলবে?’ এষা আবার জিগোস করল। সামনের প্যাণ্ডেলে রেকর্ডের গান বেজে উঠল। আকাশ কাটানো গানের মাঝখানে তপন আস্তে আস্তে বলল ‘এষা, আমি তোমায় ভালবাসি। হয়তো তা তুমি বুঝতে পেরেছ।’

এষা নিরুত্তর। একেবারে বোঝে নি, কিছুই বোঝে নি, এতবড় মিথ্যে কথা তার মুখে এল না।

‘তুমি যদি বল এষা, তাহলে সারা জীবন আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকব’, তপনের গলা একটু কঁপে গেল। কিন্তু বলতে পেয়ে কি স্বস্তি, কি স্বস্তি, বুক থেকে যেন ভার নেমে গেল।

তপন একটা সিগারেট ধরাল, এষার দিকে চেয়ে হাসল।

॥ ১৩ ॥

তপনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরতে এষার একটু দেরিই হয়ে গেল।

পাড়ার কাছাকাছি এসে তপন বলল, ‘এই, তুমি চলে যাও আমি একটু পরে যাচ্ছি।’ বলে হাসল। আসলে পাড়াটা এখন আর ঠিক সে-রকম নেই। অনেক বড় হয়ে গিয়েছে, অনেক নতুন নতুন লোক এসেছে, এষা আর তপনকে একসঙ্গে ঢুকতে দেখলে সরস্বতী পুজোর প্যাণ্ডেল থেকেই হয়তো কথা ছড়াবে।

তপন একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়াল। ওর দিকে পেছন ফিরে হেঁটে চলে আসতে এষার লজ্জা করছিল।

তাই বোধহয়, একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এসে এষা বাড়িতে ঢুকল। বাড়িতে কারো সামনে মুখোমুখি দাঁড়াতেই এষা ধরা পড়ে যেত।

কিন্তু আজ আর কেউ সামনা-সামনি নেই। ভাই বোন পুজোর জায়গায়। রান্নাঘরে ঠাকুর কি কাজে ব্যস্ত। ওপরে বাবা আছেন। না মা, হয়তো ছুজনেই আছেন। এষা বসবার ঘরের দরজা খুলে দেখল, দরজা-জানলা বন্ধই আছে।

অভ্যাসবশত টেবিল চেয়ারে আঙুল বুঁদিয়ে দেখল। না, খুলে নেই।

এইসব ছোট ছোট কাজ করতে গেলে এখনো অনীদার কথা

মনে পড়ে যায়। অনিমেযের কথা কেন যেন একলা দাঁড়ালে, শীতের হিম হিম বাতাসে এখনো মনে পড়ে। সেই তো প্রথম তার মনের জানলা খুলে দিয়েছিল, দেখিয়ে দিয়েছিল সুন্দর ভাবে বাঁচবার প্রয়োজন আছে।

রান্নাঘরের দিকে আলো জ্বলছে, এদিকে আলো নেই। অথচ রাস্তায় আজ অনেক আলো। তাই বোধহয় ভেতরের অন্ধকারকে তরল মনে হচ্ছে খাবনা। অন্ধকার এষার চিরদিন ভাল লাগে। তা ছাড়া এই শীতের হিম হিম বাতাসে কি যেন আছে, মনের ওপর যেটা ফোঁটা হিম ঝরতে থাকে, ধীরে, মনের ভেতরে যেন একটা শীতের সন্ধ্যায় শিশির ভেজা মাঠ তৈরি হয়ে যায়। এই মনে হওয়াও যেন আনন্দের তৈরি করে দিয়েছিল।

আজ, অনেকদিন বাদে, সিঁড়ির রেলিঙে হাত রেখে এষার অনিমেযের কথা মনে পড়ল। এত অল্পদিনের পরিচয়, আর তখন তা এষা ছোটই ছিল। কিন্তু এষা অনিমেযকে কি যেন দিয়ে ফেলেছিল সেদিনই, নিজের অনেকখানি, সেটুকু যেন পাঁচিল-ঘেরা নিজের বাগান। সেখানে কি আছে তা এষাই জানে না, কে এসে তার চাবি খুলবে ?

সিঁড়িতে এক পা রেখে এষা মনে করতে চেষ্টা করল কি দিয়েছিল সে অনিমেযকে, তার কতটুকু, প্রেম নয়, ভালবাসা নয় তার নাম ভালবাসার চেয়ে অনেক দুর্বোধ্য, কিন্তু কি ভীষণ তার আকর্ষণ।

‘তপন !’

এষা অক্ষুটে বলল।

তপন তাকে ভালবাসে, তপন তাকে ভালবাসে। তপনকে দেখবে বলে এষা কি চুরি করে ছাতের কোণে বার বার দাঁড়ায় না ? বিবাহের ছপুর্বে, চারিদিক যখন রোদে ধুয়ে যায়, তখন মাধবীলতা-ঘেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কাছেই আছে তপন, ইচ্ছে হলেই তাকে

দেখতে পারে, এ-কথা মনে করলেই তো এষার মনে ঘোর লেগে যায়। সব কিছুতে যেন আমেজ লেগে যায়।

তার নামই তো ভালবাসা। এষা তপনকে ভালবাসে। অনিমেঘ ভালবাসত ইয়াকে। কনক ভালবাসত ইয়াকে। যদিও, যত দূরের সম্পর্কই হোক, ভাই কেমন করে বোনকে ভালবাসতে পারে তা এষা ভাবতে পারে না আজও। সঙ্কোচ এসে মনকে বাধা দেয়। তবু, কত তীব্র ছিল কনকের ভালবাসা, তার স্বাভাবিক জীবন থেকে উৎখাত করে ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেল কোথায়। বিভা ভালবাসত অনিমেঘকে। ওদের ভালবাসার নামও ভালবাসা, এষার ভালবাসাও ভালবাসা। কিন্তু, তাহলে এষা কাঁদছে কেন? একা, সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কেন তার চোখে জল?

একটা খবর দিল না ওরা, কোথায় গেল কিছুই জানাল না। নিলীনার কথা এখনো মনে পড়ে। মাঝে মাঝে মনে হয় অনিমেঘ তার একটা অবাস্তব কল্পনা কোনোদিন সে আসে নি এখানে, শুকে কেন্দ্র করে ক্রমে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় নি কয়েকটি জীবন। সব ফক্কিয়ারী। ছুপুরবেলার জাছুকরের হাতে আম আঁটির ভেলকিবাজী। দীর্ঘ বুকভাঙা একটা নিশ্বাস। এষা চমকে চোখ তুলল। কে নিশ্বাস ফেলল? কেউ তো এখানে নেই? কিন্তু ও কি, অনিমেঘের ঘরের দরজা খোলা কেন? ও ঘরের দরজা তো বলতে গেলে আজ পাঁচ বছর বন্ধই থাকে। কেউ খোলে না। এ ঘরটা দরকারও হয় না। ভাইবোনকে পড়তে জায়গা দেবার জন্তে ঘরটা খুলে দেবার কথা একদিন এষার মা বলেছিলেন। পাছে সত্যি সত্যিই খুলে দেন, সেই ভয়ে এষা তার কয়েকটা পড়ার বই নিয়ে কয়েকদিন বসল।

কিন্তু আজ ও ঘরের দরজা খোলা।

এষা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। একসময়ে অন্ধকারকে সে ভয় পেত। তেমনই ভয় হত হঠাৎ, বাড়ির ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, মানুষ নেই দেখলে। বোধহয় বেশি ভয় পেত তাকে।

কিন্তু সেই অনেক আগে, মা যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলেন।

এষা এখন বোঝে সেই সময়ে, মাঝরাতেই চৌরঙ্গীতে ফিটন সমেত ঘোড়া ল্যাম্পপোস্টে আছড়ে পড়বার দৃশ্য দেখে যখন মা অজ্ঞান হয়ে যান, তখনই তাঁর মা হবার ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে যায়।

তখন বাবা থাকতেন হাসপাতালে। বাড়িতে একা এষা। ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ভাইবোনদের নিয়ে বসে বসে সে ভয়ে মরে যেত।

যত ভয়, তত ভুতের গল্প পড়া চাই। রাতে আর উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করবার সাহস হত না।

সেই সময়েই তো অনিমেস তার ভয় ভাঙিয়ে দিয়েছিল। তার আঙুল ধরে ওপরে নিয়ে যেত, নিচে নিয়ে আসত। গম্ভীর, মধুর গলায় বলত, ‘অন্ধকারে ঘুরতে তোমার ভাল লাগে না এষা? রায়পুরের বাড়িতে আমি তো কত রাত অবধি একা একা ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। অন্ধকারে প্রথমটা হয়তো ভয় করে। কিন্তু চোখে সয়ে গেলে খুব ভাল লাগে।’

সেদিন থেকেই এষারও আর অন্ধকারে ভয় নেই।

সে এগিয়ে গিয়ে অনিমেসের ঘরের আলো জ্বালল। অস্ফুট শব্দে বিভা চোখ ঢাকল।

এষা ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে টেবিলের চাকনি সমান করল, যতক্ষণ না বিভা চোখ মুছে নেয়।

‘কি, অবাক হয়েছ?’

‘না। তুমি তো কিছুদিন আস নি।’

‘আসব ভাবছিলে না কি?’

‘না, তা-ও ভাবি নি।’

‘তা জানি, আমার কথা আজকাল তোমার মনে থাকে না।’

বিভার কথায় কোনো খোঁচা নেই।

‘কখন এলে ?’

‘এই কিছুক্ষণ। তোমার মন আজকাল কোথায় থাকে তাই ভাবছিলাম। রাস্তায় দেখেই বুঝলাম।’

‘রাস্তায় ?’

‘হ্যাঁ। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই যাচ্ছিলে।’

বিভা আর একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘এক সময়ে আমিও তোমার মতোই ছোট ছিলাম। অমনি করেই টুকুর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম। টুকু কে জান ?’

‘না।’

‘টুকু সোম : আমার ভীষণ ভালবাসত।’

এষা দেখল বিভার চোখের পাতায় জল, বিভাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

‘ভালবাসার সময় কোনটা বল তো এষা ?’

‘জানি না বিভাদি।’

‘আমিও জানি না।’

বিভার গলায় ছুঁথ। সে আস্তে আস্তে বলল, ‘তখন টুকুর বয়স ছিল ‘আঠার’, আমার ফোল। ওর দাদা আমার দাদার বন্ধু ছিল। দাদাকে একদিন বি একটা সিনেমা দেখবার কথা, ওর দাদার হয়ে বলতে এসেছিল। দেখলাম ওর হাতে একটা ব্যাগেজ বাঁধা। টুকু কি খারাপ দেখতে ছিল তুমি ভাবতে পারবে না এষা। কিন্তু ওর হাতের ব্যাগেজ দেখেই আমার ভীষণ কষ্ট হল। আমি ওর প্রেমে পড়ে গেলাম।’

এষার হঠাৎ হাসি পেল। সব মেয়েরাই, যারা সর্বদা লেখাপড়া, কড়া রুটিন, খিটখিটে দিদিমণি, সদাই সতর্ক মা, এদের সামনে বেড়ে না ওঠে তারাই কি এইসব কল্পনা-বিলাসে ভোগে ?

এষা নিজে ছোটবেলা একদল মামাত মাসভূত বোনের সঙ্গে পেয়েছে। তারা সর্বদা প্রেম নিয়ে কথা বলত, যেসব উপন্যাস এবং

সিনেমার শেষে নায়ক অথবা নায়িকা মরে যায়, তাই পড়ত এবং দেখত জীবনের সর্বত্র, প্রতিটি গলি ঘূঁজিতে ট্রাজিডী আবিষ্কার করত তারা। পথের পাশে বেড়াল ছানা, ছপুরবেলা ঘাম ঘাম চেহারার দরুণাওয়ালা, মাস্টার মহাশয়ের কপালে বোঁশ আম খাওয়ার দরুন ফোড়া, যা দেখত তাই দেখেই তারা দুঃখ পেত, কাঁদত।

নামাত মাসতুত বোনদের ঘন ঘন রোমান্স এর অভিজ্ঞতার জন্যেই অবশ্য এদের বাড়ি থেকে তারা একসময় বিভাড়িত হয়।

তারপর বহুদিন হল তাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে কোথাও ছাড়াই বাড়িতে দেখা হয়। তাদের সুখী সুখী চেহারা দেখলে মনেও হয় না, একসময় তারা নিজেরদের বড় বড় ট্রাজিডীর নায়িকা ভাবত। বাড়ির বাতাস থেকে রোমান্সের গরম বাষ্প উঠে যাওয়ার জন্যেই বোধহয় এবার তখন প্রেমে পড়া হয় নি। কিন্তু তবু, বিভাদের কথা বুঝতে তার অঙ্গ বোধ হত না।

‘অদৃশ্য সেটাই আমার প্রথম প্রেম নয়।’

বিভা বলল, তার আগে নেস্‌লস চকোলেটের ছবি জমাতাম। প্রতিটি সিনেমার নায়কের প্রেমে পড়েছিলাম তাঁর আগে ইস্কুলের সব বন্ধুদের ভালবাসতাম, তার আগে বোংহম আয়াকে মালীকে, আর ডাক্তারবাবুকে ভালবাসতাম বহর অনেক বয়সে। যাদের কেউ ভালবাসতে পারে না, তাদের নীরবে ভালবাসে যাব, এই ছিল আমার আদর্শ। টুকুর খড়া খড়া কান অতুত সফ সুখ, তোতলামি, এবং হাতে বাগানের দেখেই আমি বুঝলাম টুকুকে ফারো পক্ষেই ভালবাসা সম্ভব নয়।’

‘তাই ওর সঙ্গে ভাব করলে?’

‘হ্যাঁ। আমাকে যেচে ভাব করতে দেখে টুকু ভীষণ বর্তে যায়। হঠাৎ স্নো মাখত। সাইকেল চড়ে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে বেল বাজিয়ে চলে যেত। ও যে কত খোঁড়া ভিথিরী এবং অন্ধ বুড়োকে রাস্তা পার করে দেয়, লেকে ঝাঁপ দিয়ে শিশুকে বাঁচায়,

রোগা কুকুরছানাকে কোলে করে নিয়ে আসে, এইসব গল্প আমার ঘন ঘনই করত। আমি বুঝতে পারতাম সব মিথ্যে কথা। কিন্তু টুকু আমাকে খুশি করবার জন্তে মিথ্যে কথা বলছে ভাবলেও আমার ভাল লাগত।’

‘তারপর?’

‘মাত্র মাস দেড়েক আমাদের পরিচয় হয়। তারপরই ও ম্যাট্রিক ফেল করল। ওর বাবা ওকে কোথায় যেন বোর্ডিঙে পাঠিয়ে দিলেন। আমরা কথা দিয়েছিলাম চিরদিন দুজনে দুজনকে মনে রাখব।’

‘মনে রেখে ছিলে?’

‘নিশ্চয়ই না।’

‘আর কখনো দেখা হয়েছে?’

‘প্রায়ই হয়।’

‘সে কি?’

‘টুকু মাসিমার দেওরের ছেলে। এল. এম. এফ. পাস করে অথবা না-করে প্রাক্টিস জমিয়ে ফেলেছে। মা’কে ইন্সুলিন দিতে রোজই আসে।’

‘কি আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য হবার কি আছে! প্রথম ভালবাসা সাধারণত দূরের আত্মীয়স্বজনের মধ্যেই হয়। এসব ভালবাসা কোনোদিনই টেকে না। কাজেই গায় অশ্রাবের কথা তুল না এষা। আজ আমার ওসব কথা ভাল লাগবে না।’

‘বিতাদি, চা খাবে?’

‘না। আজ আমি শুধু কথা বলব বলেই এসেছি।’

এষা অগত্যা ভাল করে বসল।

‘আসলে, অনীকে ভালবাসার আগে অবধি আমি জানতাম না ভালবাসা কাকে বলে।’

‘আমি এ-সব কথা শুনতে চাই না বিতাদি।’

‘কিন্তু আমি যে বলতে চাই। তাছাড়া আমি অনীকে ভালবাসতাম, এখনো ভালবাসি, ও আমায় ভালবাসে নি, ইরাকে ভালবাসে এ-রকম ঘটনা তো সব সময় ঘটছে এয়া। সবাই বলে না, হ্যাঁ, আমার মর্যাদা কারেজ আছে আমি বলি। এতদিন বাদে এ-কথা শুনে তুমি নেকু খুকুর মতো লজ্জা পেওনা। গাফারি আমার ভাল লাগে না।’

‘আগে তোমার এত সংসাহস ছিল না বিভাদি।’

‘সত্যি কথা। ছিল না। লেডী নিলীনা মিত্র আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন।’

‘অনীদার মা কি লেডী ছিলেন?’

‘আহা, লেডী থাক। বলতে কি বোঝ। লালমুখো কোন সাহেব, হার ম্যাগেস্টির গভর্নমেন্টের হয়ে তাঁকে খেতাব দিয়ে যায় নি। কিন্তু ওর মতো মহিলা.....এখন এমন দিন যায় না যখন আমার গুঁকে মনে পড়ে না।’

পরে, অনেক পরে, মৃত্যুর অনেক বছর বাদেও এযার জীবনে এমন অনেক পরিস্থিতি হয়েছে, যখন নিলীনা মিত্রর কথা বার বারই উঠে পড়েছে। মৃত নিলীনা মিত্র, দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার পর, যেন সকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তাঁর ব্যক্তির কতখানি প্রাণবন্ত ছিল, মৃত্যুর পরও তাই, কতজন তাঁকে স্মরণ করে, শুধু স্মরণ করেই শান্তি পায়।

বিভা বলত, ‘জাত গোলাপের আঙুর যত পুরানো হয় তত গন্ধ বাড়ে। আশ্চর্য, অনী, তুমিই চিনতে পার নি গুঁকে।’

ঠাট্টা করে বলত। অনেক বছর বাদে। বহু বছর অতিক্রম করে, অনেক পথ হেঁটে, বিভা আর অনিমেঘ যখন ক্লাস্ত দুই পথিকের মতো মুখোমুখি বসে থাকত, ইরার ছবির তলায়।

ততদিনে বিভার ভালবাসা বোধ হয় একদম ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই সে অনিমেষকে নানা ভাবে বিদ্রোপ করত, ব্যঙ্গ করত।

অবশ্য সে অনেক, অনেক পরে । যৌবনে যদি কয়েকজন মানুষ পরস্পরের প্রতি তীব্র ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে, যদি সেইসব গভীর সর্বগ্রাসী অমুত্থিতর ওপর বিশ্বাস রেখে নিজের জীবনে বড় বড় ত্যাগ করে বসে থাকে, (যেমন করেছিল বিভা, নিজেকে শুধু বঞ্চিত করে চলেছিল, যেমন করেছিল অনিমেঘ যা পাওয়া যায় না তাই চেয়েছিল, আর অসম্ভব এক আদর্শকে ধরতে গিয়ে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলেছিল), তবুও আর কোনোদিন তাদের পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হওয়া উচিত নয় ।

কেননা উপে যায় সব, চলে যায় ভালবাসা, এ জীবনে সবই বড় অস্থায়ী নশ্বর চঞ্চল । এমন কি এ পৃথিবী পর্যন্ত যভাবে চঞ্চল, প্রতি মুহূর্তে একটু একটু করে আবর্তিত হচ্ছে, জায়গা বদলাচ্ছে ।

তাই, ভালবাসা থাকে না, থাকে তার স্মৃতি, থাকে শূণ্যতা, থাকে তার বয়সের বিষণ্ণ ক্রান্তি । জীবনের মধ্যপথে পৌঁছে কে যৌবনের সে অস্থির আবেগে আন্দোলিত হতে চায়, কে চায় সব ভাসিয়ে দিয়ে একজনের জন্মে মরতে, বাঁচতে, সব করতে ?

যৌবনে প্রেম ভাল, মধ্যবয়সে স্মৃতি, অথবা, অন্য কোনো ভালবাসা । অন্য মানুষকে । পথের প্রথমে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তারা একই রকম আছে মনে করে পুরনো আবেগের প্রতি বিশ্বস্ততা বশত আবার তাদের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে গেলেই মোহভ্রম অনিবার্য ।

কেননা বড় অস্থায়ী সব, বড় বদলায় । বদলায় বলেই ব্যাথা পায় মানুষ, বদলায় বলেই তবু বেঁচে থাকে সব, মুহূর্তে মুহূর্তে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে একটু একটু করে পুরনোকে ফেলে দিয়ে নতুনকে জন্ম দিয়ে ।

বিভা তা বোঝে নি । অনিমেঘও না । একজন ছুটে গিয়েছিল সেই সর্বগ্রাসী ভালবাসা নিয়ে, আর একজন এগিয়ে এসেছিল অপরাধ বোধ বশত ।

কাছে এসে, অনিমেষের কাছে এসে বিভা দেখেছিল তার মনে আর সে ভালবাসা নেই, অনিমেষ দেখেছিল তার নিজের মনে শুধু ক্ষান্তি আর ক্লান্তি।

তাই সব সময়ে সংযম হত। যার চলার পথে বুক পেতে দিতে পারত বিভা, যার জন্তে সে জীবনে শ্রেষ্ঠ দিনগুলোই হেলায় বইয়ে দেয়, সে যৌবনের অনিমেষকে প্রৌঢ়, বিষণ্ণ, গম্ভীর মানুষটির মধ্যে কোথাও খুঁজে পেত না বিভা।

তাই সব সময় ব্যঙ্গ করত। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন বিজ্ঞপ। সেই জন্তই একদিন অনিমেষ ছুটে এসেছিল এয়ার কাছে। বলেছিল 'এয়া, আমাকে এই শেষ সর্বনাশ থেকে বাঁচাও, বিভাকে এতবড় ভুল করতে দিও না।'

আর এক বর্ষার মেঘলা ছপুরে। আকাশের কোণায় কোণায় যখন মেঘ জমে থাকে। ছেলেরা যখন ছাতে গিয়ে 'ভো কাটা নাক কাটি, ভো কাটা নীল বুলুম' বলে ঘুড়ির নাম ধরে চীৎকার করে, আর আকাশ জুড়ে নানা রঙের ঘুড়ি উড়ে বেড়ায়। তেমনি এক মেঘলা ছপুরে অনিমেষ এয়ার কাছে এসে এইসব কথা বলেছিল। আশ্চর্য, সেদিন এয়ার বুকের নিচে রাখা করলেও কিছুতে এয়া বলতে পারে নি, 'অনীদা মনে পড়ে? যেদিন তুমি প্রথম আমাদের বাড়িতে এলে সেদিনও এমনি ঘন মেঘে ঢাকা নীল ছপুর, আকাশে ঘুড়ি উড়ছিল?' আরো বলতে ইচ্ছে হয়েছিল 'মনে পড়ে? আমাকে একটা বই দিয়ে তুমি বললে এটা নিয়ে নাও। পাতা খুলে দেখলাম তুমি লিখে রেখেছ 'ডু ইয়ু রিমেম্বার অ্যান ইন্, মিরান্দা, ডু ইয়ু রিমেম্বার অ্যান ইন্?' যে কবিতা ভাল লাগে সেটারই একটা ছোটো লাইন তুমি বইয়ে লিখে রাখ তা আমি তো জানি না তখন। তাই ভেবেছিলাম ওটা আমার জন্তেই লেখা। তাই বইটা বাজের নিচে লুকিয়ে রাখতাম। অনেক বড় হলে তবে বুঝলাম কিছু না ভেবেই তুমি লিখেছিলে, আর, আর, আমি

কোনোদিনও তোমার মিরান্দা ছিলাম না। ও-সব নামে সবাই সবাইকে ডাকে না।’

কিন্তু তা অনেক, অনেক পরের কথা। সরস্বতীপুজোর সন্ধ্যা রাতে, অনিমেষের ঘরে বসে বিভা একে বলল, নিলীনা! মিত্র আমাকে বলেছিল বিভা তুমি অনীকে ভালবাস, তাই না? ওঁর চোখের দিকে চেয়ে আমি বুঝলাম ভালবাসার কথায় লজ্জা পাবার কিছু নেই। তাই তো আজ তোমাকে সব সহজ করে বলতে পারছি এখা।’

লজ্জা পাবার কিছু নেই! এযার এখন আর এক জনের মুখ মনে পড়তে লাগল। ইয়ার মুখ।

কোন কোন ভালবাসায় লজ্জা জড়িয়ে থাকে, বিভা হাই তুলল, ‘যেমন ধরো দাদার কথাটা। ইয়ার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এত দূরের, যে তাতে হয়তো বিয়ে আটকায় না। কিন্তু, যত দূরে যাক, যত দূরের সম্পর্ক হোক, যা নিঃসম্পর্কেরই শামিল, তবু বোন বলে জানত বলেই বোধহয় দাদা লজ্জা পেল। অবশ্য, নেজ্ঞে আমি ইয়াকেই দোষ দিই।’

‘ইয়াদের ওপর কেন তোমার রাগ যায় না বিভাদি?’

‘কেন রাগ যায় না!’

বিভা চোখের পাতা কষ্ট ক’রে টেনে মেলে এযার দিকে চাইল। তারপর বলল, ‘খালি ঘুম পাচ্ছে এখা। ছ’রাত ত্রিঙ্গ খেলেছি লীলাদের বাড়ি, তারপর মিশনের কাছে ধাপার মাঠের কুষ্ঠরোগীদের ওখানে যাওয়া, হাসপাতালে ভিজিট করা, কাজ ক’রে ক’রে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি।’

‘একটু শোবে?’

‘শোব?’ বিভা আবার হাসল, হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ রগড়াল।

‘আমাকে আরাম দিতে পারে এমন শয্যা কোথাও নেই!

আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত, জান, ভারী খেয়ালী। ঐ লীলার দিদি ঐন্দ্রিলা। অদ্ভুত সুন্দর দেখতে। তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সী আর ইউনিভার্সিটি, সেন্ট জেভিয়ার্সের বাঘা বাঘা জ্যাভেরিয়ানদের সকলের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছিল।

এষা বুঝল বিভা আজ পাগলামি করবে বলেই এসেছে। একবার ওপরে না গেলে মা হয়তো ভাববেন এষা সেই যে বেরিয়েছে, এখনো ফেরে নি। কিন্তু ওপরে যায়ই বা কি ক'রে ?

‘আমরা বলতাম ইন্দী, তুমি কি চাও বল দেখি ?’

‘ও কি বলত জান ? ঘুমোতে চাই।’ বিভা আবার চোখ মুছে ঘুম তাড়াল।

‘আমরা বলতাম ঘুমোতে চাই মানে কি ! তখনো তো জানি না ওদের পরিবারটাই অস্বাভাবিক। ঐন্দ্রিলা সারাদিন হইচই করে, আর সারারাত ঘুম হয় না। ঘুম হয় না বলে গুনগুন করে কাঁদে। আমরা বলতাম এসব তোমার বাজে কথা। ও বলত, আমার ঘুম আসবে, আরাম হবে, কোথায় জানি না।’

বিভা ভুকুঁচকে সেদিনকার কলকাতার মন কেড়ে নেওয়া মেয়ে ঐন্দ্রিলার প্রায় ভুলে যাওয়া চেহারা ভাবল।

‘একদিন হঠাৎ বলল মেডিক্যাল কলেজের মুহম্মদ আমায় ভালবাসে। ওকে বলেছি হাসপাতালের মর্গে নাকি খুব ঠাণ্ডা। সেখানে যদি আমাকে থাকতে দেয়, তো ঘুমিয়ে বাঁচি। আমার সেদিন ওর কথাগুলো ভাল লাগে নি। রেগে বললাম হিস্টিরিয়া ক’র না। ও বলল, বারে, আমার যে খুব ঠাণ্ডা জায়গা ছাড়া ঘুমোতে ইচ্ছে করে না। তারপর ও কি করল জান ?’

‘কি ?’

‘ওর চেনাশোনা বন্ধুবান্ধব সবাইকে চিঠি লিখল ওর বাবা ওর মাকে মেয়ে ফেলেছেন সেজ্ঞে ওর মনে মনে খুব দুঃখ। সেজ্ঞে ঘুম হয় না তা একটা কারণ। তা ছাড়া সূর্যটা পৃথিবীর কাছে

চলে আসছে। পৃথিবী গরম হয়ে যাচ্ছে। সেজন্যে, গরমে ধর
 ঘুম হতে চায় না। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাতের টেলিস্কোপ
 দিয়ে আকাশ দেখে ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে আকাশ আর
 পৃথিবীর দূরত্ব ঘুচে যাচ্ছে। তাই সব তারাগুলো অত বড় বড়
 দেখাচ্ছে। এই সব নানা চিন্তায় ওর ঘুম হয় না। তাই ও ঠাণ্ডা
 জায়গা বেছে ঘুমোতে চলল। কেউ যেন ওর খোঁজ না করে।
 সময় হলেই ও ফিরে আসবে। ও কোথায় ঘুমোতে গিয়েছিল
 জান ?

‘কোথায় ?’

‘লেকের জলের তলায়। বোয়িং ক্রাবের আরো কে কে নৌকায়
 ছিল। বিকেলবেলা। কে যেন বলেছিল সূর্য ডুবে গেল। সূর্য
 ডুবে গেছে ? দেন দিস্ ইজ্ ঢা টাইম বলে ও জলে পড়ে যায়।
 পরদিনের আগে ওকে তোলা যায় নি। তখনকার দিনে বিরাট
 স্ক্যাণ্ডেল হয়েছিল। যারা কোনোদিন ওর কথা শুনবে নি, ওকে দেখে
 নি, তারা প্রথমটা হয়তো ভেবেছিল বড়লোকের অপদার্থ মেয়ের
 খেয়াল। কিন্তু কাগজে একটা ছবি বেরোতেই, ঐ মুখ, ঐ লুটিয়ে
 পড়া চুল দেখে কলকাতার তরুণরা ক্ষেপে গিয়েছিল। লেকের ধারে
 হেঁটে হেঁটে জায়গাটাকে তাপ বানিয়ে ফেলেছিল প্রায়। বিখ্যাত
 আধুনিক কবিদের কতজন তখন প্রথম কবিতা লেখে ওকে নিয়ে হাতে
 গুণে বলে দিতে পারি।’

বিভা ধামল।

‘রাত হচ্ছে,’ আস্তে বলল।

‘হ্যাঁ।’

‘আমি আজ ওষুধ খেয়ে শুয়েছিলাম বাড়িতে। ঘুম হচ্ছিল না।
 তাই তোমার কাছে এসেছিলাম এষা। কিন্তু এখন আমার ঘুম
 পাচ্ছে। আমি বাড়ি যাব।’

‘ট্যাক্সি ডেকে দোব ?’

‘না না। এমন সুন্দর রিকশা আছে, চড়ে চলে যেতে পারি।
নইলে হেঁটে যাব।’

‘বাড়ি যাবে তো?’

‘বাড়ি? পাগল হয়েছ?’

‘তবে কোথায়?’

‘কেন, চৌরঙ্গীতে?’

‘চৌরঙ্গীতে!’

‘তুমি জান না, আমি কুকুরদের কুটি দিই। ওরা আমার জন্তে
বসে থাকে। লিগুস স্ট্রীটের উল্টো দিকের গড়ের মাঠে, মনোহর দাস
তড়াগের পেছনে ওরা অপেক্ষা করে। কুটি কিনেছি।’

বিভা ব্যাগটা খাবড়ে আগুয়াজ করল।

‘কিন্তু বিভাদি, এখন, এত দেরিতে... আজ না গেলে কি হয়?
বাড়ি গিয়ে ঘুমোলে হত না?’

বিভা হঠাৎ বেজায় চটে গেল।

ব্যাগ থেকে চিকনৌ বের করে চুল আঁচড়াল। তারপর দাঁড়িয়ে
আবার চোখ রগড়ে বলল, ‘মানুষ-টানুষ নয়, কয়েকটা কুকুর, ইং
কয়েকটা কুকুর আমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে। আর কেউ
তো! জীবনেও অপেক্ষা করে নি আমি যাব বলে। ওদের ঠকাব কেন?’

দুজনার কাছে এসে চৌচিয়ে বলল, ‘হোয়াই? ওরা কি মানুষদের
চেয়ে খারাপ? মোটেই না।’

বিভা বেরিয়ে গেল।

এসা নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বিছানার চাদর সমান করল।
আলা নিভিয়ে বেরিয়ে এল।

বিভার কথা ভাবতে ভাবতেই ওপরে উঠে এল।

‘কে এসেছিল?’

ছবির গলায় ক্রান্তি। এতক্ষণ জানালায় বসে পুজোর মণ্ডপের
গান শুনছিলেন।

‘বিভাদি।’

‘তুই কখন এলি?’

‘অনেকক্ষণ।’

‘বিভা গেছে?’

‘এই এখনি গেল। তুমি কি করছিলে?’

‘তপনের মা এসেছিলেন। উনি যাবার পর থেকে এখানে বসে
আছি!’

‘রাত হল, মা, ওদের ডাকলে হয় না?’

‘ঠাকুরকে বল।’

‘বাবার জন্তু রুটির কথা বলেছিলে?’

‘এ-সব তো এখন তুমিই বল বাচ্চা। আটা যে বের ক’রে দিয়ে
যাও নি তা কেমন ক’রে জানব? ঠাকুর এসে বলল, তখন আবার
নিচে যেতে হল। জানি না তোমার মন আজকাল কোথায় থাকে!’

মন কোথায় থাকে! এষা তাড়াতাড়ি ‘দেখি, ওদের দেখতে
পাই কি না,’ বলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

মণ্ডপের দিকে চেয়ে ভাইবোনকে খুঁজল না। ওপাশে গিয়ে
রেলিঙে ভর দিয়ে বাইরে চাইল। তার মন আজকাল কোথায়
থাকে?

তপনের ঘরে আলো জ্বলছে। তপন বাড়িতে এসেছে।

অনেকক্ষণ ধরে এষা সেদিকে চেয়ে রইল।

॥ ১৪ ॥

তপন আর এষার মেলামেশা একজন খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করছিল
আর হিংসেয় পুড়ে মরছিল, তপনের বোন মালা। অনেকদিন
অবধি দাদার প্রতিটি গৌরবে, কৃতিত্বে সে অংশ নিয়ে আসছে।

পরীক্ষা পাশের কৃতিত্ব, চাকরি পাবার আনন্দ সব কিছুতেই তারই দাবি বেশি হয়ে থেকেছে।

দাদার জামাকাপড় সে গুছিয়ে দেবে, দাদার বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে সে সঙ্গে যাবে, সিনেমা, থিয়েটার যা দেখবার সব দাদার সঙ্গে দেখবে। তার আগে দাদার মাথাধরার খবরটুকু কেউ জানলে তার ভীষণ অভিমান হয়।

তাই মা যখন বললেন, ‘তপনের বউ এলে তবে তোর সব জারি-জুরি ভাঙবে।’ তখন কাকীমা-হেসে বলেন, ‘ও ননদিনী রায়বাঘিনী হবে, দেখে নও।’

মালা বলে, ‘আমাকে না জানিয়ে, আমার মত না নিয়ে তোমরা দাদার বিয়ে দাও না দেখি।’

মালাই তপনের পরিবর্তন সবচেয়ে আগে বুঝল।

অশ্রু না বুঝবার কোনো কারণ ছিল না, কেননা তপন গোপন করবার মতো কোনো চেষ্টাই করে নি। খুব সাদাসিধে বয়সের ছেলে সে। নিজের বলতে বোন তার মা। কিন্তু কাকা কোনোদিন মনে করেন নি, ওরও বুঝতে দেন কি কিছুই ন।

পাঁচজনকে নিয়েই বড় হরেছে তপন। নিজের খুব ঝংখকে বড় করে দেখে নি, সে শিক্ষাও শ্রমের সংসারে ছিল না। পরীক্ষাতে ভালই করত, বন্ধুবান্ধবদের সংখ্যাও কম নয়। তবে, গেরস্ত স্বভাবের ছেলে, একাদম দায়িত্ব নিতে হবে সেই দিকে তাকিয়েই বড় হচ্ছিল। তাই বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তামোদ আহ্লাদে খুব একটা গা ভাসিয়ে দিতে কখনোই পারে নি।

তার জ্ঞাতো তপনের খুব ঝংখও ছিল না। বাড়িতে ওরা সাধারণ স্ত্রুখেতুংখে কাছাকাছি, বড় সুগী, মনে এমন কোনো অভাববোধ ছিল না যে জ্ঞাতো ঘরের চেয়ে বাইরেকে ভাল লাগবে।

এ-পাড়ায় যখন বাড়ি নিয়ে উঠে এল ওরা, তার আগেই তপন তার বাবার অফিস ম্যাকলাউড অ্যাণ্ড ম্যাকলাউডে ঢুকে পড়েছে।

ও চাকরিতে ঢোকান সঙ্গে কাকার পেনশান নিয়ে রিটারায় করা আর ওর বিয়ে, মালার বিয়ে জড়িয়ে আছে তা তপন ভাল করেই জানত : আরো জানত, অবস্থা ওদের বেশ ভাল। খুব বেইসেবী না হলে কারোই কষ্ট হবে না, আর বেইসেবী হয় এমন শিক্ষা ওর রঙেই নেই। ক্যাশানের হাওয়া পালটেছে বলে বাবার গরম কোট গায়ে দিয়ে বেরোতে তপন কোনো দিনই লজ্জা পায় নি।

সবকিছু যেমন নিয়মমতো হয়ে গিয়েছে, বিয়েটাও তেমন করেই একদিন হবে, এতে তপনের কোনো সন্দেহই ছিল না। এখানে আসার আগে ওরা শ্যামবাজারে ছিল। জ্যাঠামশায়ের মেয়েদের বিয়ে তার বাবা কাকাই একদিন দিয়েছেন। মামাতো পিসতুতো ভাইদেরও সময়মতো বিয়ে হয়েছে। সময় হলে বিয়ে হয়, তারও হবে, কাকি আছেন, মা আছেন, ও নিজে আর তা নিয়ে ভাবে নি।

বন্ধুবান্ধব অবশ্য মাঝে মাঝে খুঁচিয়েছে। তপন একটু হেসেদ কাস্ত হয়েছে। আজ ওদের বিয়েতে তপন নেমন্তন্ন খাচ্ছে, একাদিন তপনের বিয়েতে ওরা নেমন্তন্ন খাবে, অতএব তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ কি ?

খুব সাধারণ, অথচ ভদ্র মধ্যবিত্ত ছেলে তপন। ব্যবহারে বিনয়ী স্বভাবে শান্তপ্রিয়, সবরকম আভিষেকের ওপর তার আঁখি। মাদে ছ'বার চুল কাটে, প্রথম রবিবার সিনেমা দেখে, ছুটির দিনে ছপুয়ে ঘুমিয়ে বিকেলে বন্ধুদের বাড়ি যায়।

এসাকে ভালবাসার সময়েও তার মন একটুও ব্যস্ত হয় নি তখন সে ধরে নিয়েছে এষা রাজী হলেই সে বিয়ে করবে। ওর তাদের স্বজাতি, কোনো বাধা নেই। তা ছাড়া ভালবাসার স্বাভাবিক পরিণতি বিয়ে, তপন তাই জানে।

এবার কাকা তাকে একদিন বললেন, 'এবার তোর একটা বিয়ের চেষ্টা করতে হয়। বউদি বলছিলেন।'

তপন মুহূর্তে বলল, 'আগে মালার বিয়েটা হ'লে ভাল হত।'

‘তোরা কাকীমা বলছিলেন কাদের যেন একটি ছেলে আর একটি মেয়ে আছে। বেশ সবদিকে ভাল। তোরা আর মালার ওখানেই কাজ হতে পারে। আগেকার দিনে যাকে বলত পাল্টি বিয়ে।’

তখন কাকার চেয়ে কাকীমাকেই বলা সমীচীন মনে করল। কাকীমা ছেলেমেয়েদের পড়াতে চেপ্টা করছিলেন, তপনকে দেখে বঁচে গেলেন।

‘কি রে, অসম্মে?’

‘দরকার আছে?’

‘দাঁড়া, মাপটা নিয়ে নিই।’ কাকীমার একমাত্র নেশা উলবোনা। নারী বছর তাঁর তাতে উলকাটা থাকে। বাড়ির সকলকে তা বটেই, চাকর বি, পাদা প্রতিবেশী সবাইকে তিনি বুনে দেন। তপনের মাপটা নিয়ে গেলেন।

‘তাঁটা কি জামার?’

‘হ্যাঁ।’

বিক্রমণ তখন কাকীমার উলবোনা দেখল। শৌখিন কাজ ছাড়া অন্যকাজে তার গ্রহী কাকীমাটির খুব দক্ষতা নেই। মা বলেন এ বাড়ি এলেই কাকীমা উত্তরে গেলেন, অন্য বাড়ি হলে তাঁর খুব কষ্ট হত। কাজকর্মে দক্ষতাটাই সব নয়, কাকীমার স্বভাবটি সুন্দর। সংসারে প্রশান্তি রাখতে হলে সেটার দাম অনেক।

‘একটা কথা ছিল কাকীমা।’

‘বল।’

‘একবাড়িতে দু’জনের বিয়ে হয়, এ-রকম কোনো সম্বন্ধ না দেখাই ভাল। তা ছাড়া মালার বিয়েটা আগে হোক।’

‘মালার বিয়ে! ওর তো সবে সতেরো হয়েছে তপন?’

‘কি-বছর ফেল করেছে। ওকে পড়িয়েই বা কি হবে?’

‘সে তো নিশ্চয়ই। তা ছাড়া মালা যে-রকম সংসারী ওর বিয়ে হলেই ভাল।’

‘তাই দেখ ।’

মালা সবই বুঝতে পারছিল । হিংসায় জ্বলে যাচ্ছিল, ও অভিমানে শেষ হচ্ছিল । সেদিন দাদার ঘরে বসে দাদার শাটে ঝোতাম টাঁকতে টাঁকতে সে বলল, ‘তুই যা ভাবছিস তা হবে না দাদা ।’

‘কি ভাবছি ?’

‘এষাদি এসে আমাদের সংসারে ঘোমটা টেনে বউ হবে না ।’

‘হঠাৎ একথা কেন ?’ তপন অফিসের কাগজপত্রের উপর চোখ রেখেই জবাব দিল ।

‘হঠাৎ নয় দাদা, তুই তা জানিস্ !’

‘তার মানে ?’

‘তার মানে তুইও জানিস্, আমিও জানি । এষাদি সে ধরনের মেয়েই নয় ।’

‘কে বলল ? তুই কি তাকে জানিস্ !’

‘বেশি জানার দরকার কি ? ওরা অজ্ঞ ধাঁচের । আমাদের সঙ্গে খাপ খাবে না ।’

‘কেন, আমি কি একটা বাঘ না ভালুক, না তুই-ই বাঘের যোন বাঘিনী, যে খাপ খাবে না ।’

‘দাদা ! এষাদি একেবারে অজ্ঞ ধরনের মেয়ে !’ মালার গলা বেশি তীক্ষ্ণ হল ।

‘ব্যাপারটা কি বলত ? সকালবেলা হঠাৎ ফেটে উঠল কেন ?’

‘জানি আমি, সব জানি, ভেবেছ আমি টের পাই নি কিছু ?’

‘টের পাবি না কেন, আমি কি তোদের লুকিয়ে কিছু করছি !’

‘তুই ভাবছিস যা তা হবে না, ও যেমন দাস্তিক, তেমনি নাকতোলা । তাছাড়া কেমন যেন অস্বাভাবিকও বাপু । আমার খুব বিশ্বাস ওর সঙ্গে আমাদের একেবারে খাপ খাবে না ।’

‘তোমর সঙ্গে খাপ খেল কি না তা ভাববার দরকারই নেই ! কেননা তুমি তাড়াতাড়িই বিদায় হচ্ছে ।’

‘কে বললে ?’

‘আমিই বলছি। আমি আর কাকাই তো তোর গার্জেন, না কি !’

‘আমি এখন বিয়ে-টিয়ে কল্পব না।’

‘না, ছ’বছর তো হল, আবার এক বছর ইঙ্কুলে যাওয়া আসা করবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?’

ছ’বছর ফেল করে মালাও জানে অদূর ভবিষ্যতে তাকে বিয়ের পিঁড়িতেই বসতে হবে, গতাস্বর নেই। কিন্তু তপনের মুখে ফেল করবার খোঁটা শেয়ে সে কৈদেকটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তপনের মনে ভাবনা রেখে গেল। এষা অশ্রুরকম, তার দেখা, ফেনা মেয়েদের চেয়ে অশ্রুরকম। সেখানেই এষার আকর্ষণ। এষা যাদের সঙ্গে মিলেছে তারা তপনের অচেনা। এষার জীবনে এ পর্যন্ত যে-সব অভিজ্ঞতা হয়েছে তা তপনের অজানা। তবু এষা তাকেই ভালবেসেছে।

এষার, নিজের জীবন সম্পর্কে অল্প অল্প ধারণা আছে কি না, কোনো উচ্চাশা, কোরয়ার গড়বার বাসনা, তা তপন জানে না। তার ধারণা এষাও বিয়ে করলেই সব মানিয়ে নেবে, বিবাহিত জীবন সম্পর্কে তার স্মৃতিশক্তির যে-সব ফেনা চেহারা মনে মনে আছে, এষা একাই সেই বহুরূপা হবে, একাই হবে বিচিত্রা।

তার জগৎ যাদের নিয়ে গড়া, তাদের তো যে কোনো সময়েই এষা চিনতে পারে, তাদের মতো মানুষ এষার আশেপাশে ছড়িয়ে থাকে, সমাজের সর্বত্র তাদের দেখা যায়।

কিন্তু এষার জগৎ কাদের নিয়ে ? কাদের প্রভাব এষার ওপর পড়েছে ? গ্রহ, রক্ত, জল-বাতাস যেমন মানুষকে নানাভাবে প্রভাবিত করে, মানুষও তেমনিই মানুষের জীবনে প্রভাব বিস্তার করে। প্রতিটি পরিণত মানুষের এই পরিণতির মূলে থাকে কেমন মানুষের সঙ্গে সে মিশেছে সেই কথাটি। কোন কোন ঘটনা তার

মনকে নাড়া দিয়েছে, সেই সব। এষার জগৎ কাদের নিয়ে? কোন কোন খটনা ওর মনকে নাড়া দিয়েছে, তা তপন কবে জানতে পারবে? না, সব জানার দরকার হয় না, ভালবাসায় মানুষের জন্মান্তর ঘটে, তখন আর পুরনো খবর জানবার দরকার করে না, নতুন মানুষটিকে জানলেই যথেষ্ট হয়?

একটা কথা তপন ভাসা ভাসা বোঝে। এষার নিজের একট কল্পনার জগৎও আছে, আর হয়তো, তপনের ভয় হয়, এষার কাছে সেই কল্পনার জগৎটাই বেশ দাঁত্য।

তপনের মনে হয়, এ-সব কল্পনাশ্রয়ী হওয়া-টওয়া মানুষ হবার পদ্ধতির ভুলের জন্তে ঘটে। অত রাশ ছেড়ে মানুষ করতে নেই, অত খেয়ালী হতে দিতে নেই। সে জন্তে তপন এষার বাবাকেই দোষী করে রেখেছে। মানুষ হিসেবে তিনি খুবই ভাল। কিন্তু এদিকে একেবারে রাশ ছাড়া। সংসারের বল্গা মেয়েদের হাতে নয়, পুরুষদের হাতে গাকাই ভাল। কাঁবোর হিসেবে সুভদ্রার হাতে বল্গা তুলে দেওয়া চলে। সংসারে কৃষ্ণ সারথিই ভাল।

এষাদের সংসারের রাশটা এখন কারো হাতেই নেই। এষা আর তার ভাইবোনেরা পড়ছে বটে। কিন্তু তার পেছনেও যেন কোনো সুনীদিষ্ট চিন্তা নেই। একমাত্র এষাকেই সে রাজ্যের চিন্তা করতে দেখে, এষার ওপরই সংসার।

এ-গুলো তপনের ঠিক পছন্দ নয়। ও বা জানে, যা চেনে, সংসারকে সেই চেনা চেহারাতেই দেখতে চায়। এষা যে তা নয়, সেইজগেই তার ওকে ভাল লাগে। আবার মনে হয় ওকে ঠিক তাদের মতো করে গড়ে নিতে হবে। তপন জানে ওর পিসতুতো-জ্যাঠতুতো দিদ্বিরা যে যে বাড়িতে গিয়েছে, সে সেই বাড়িরই ছাঁচে ঢালাই হয়ে পাতকুলের শক্তিবৃদ্ধি করেছে।

মেয়েরা নিজেদের ঢেলে সাজাতে পারে। তাতে তারাও শান্তি পায়, সংসারেও শান্তি থাকে। তপন বিশ্বাস করে এষাও নিজেকে

ঢেলে মাজবে। এষা যে আপত্তি জানাতে পারে তা তপন বিখাস করে না। সে তো ছেলে হিসেবে অযোগ্য নয়। তাহ'লে এই নাবিটুকু জানাতে পারবে না?

এয়ার৭, এই প্রথম, বাইরের লোককে নিজের কথা বলতে ভাল লাগল।

‘বিভাদি আমাদের খেতে বলেছে।’

‘কে বিভাদি?’

‘গেলেই দেখতে পাবে। আমাদের চেনা, আমাদের ভালবাসে।’

‘কিছু মনে করবেন না তো?’

‘কি মনে করবেন?’

‘এই, আমাদের মেলামেশা দেখে?’

‘মেলামেশা দেখে মনে ভাববেন কেন?’

‘স্নোকে নানারকম কথা ভাবে বই কি।’

না না, বিভাদি সেরকম নয়।’

বিভাকে দেখেই তপনের মন বিগড়ে গেল। বিভা বাইরে বেরোবে বলে টুকটুকে লাল পাড় শবুজ কটকী শাড়ি পরে ঠোঁটে টুকটুকে লিপস্টিক লাগিয়ে বসেছিল বারান্দায়। তপন বাড়ি, বাগান বাগানে মালা, বেতের চেয়ার দেখেই সঙ্কটত হল। তাবল এরা বোধহয় ভীষণ সন্নিবে।

বিভাকে দেখেই তার রাতিমতো খারাপ লাগল। মেকআপ যারা করে তারাই খারাপ মেয়ে, তপন এই ধারণাতেই অভ্যস্ত। সবচেয়ে খারাপ লাগল তার বিভা যখন লাকিয়ে উঠে ‘এষা, সুইটহাটকে এনেছ? তুমি একটা ডালি,’ বলে এষার গালে চুমু খেল। সে দেখে খুশি হল এষা, তাড়াতাড়ি গালটা মুছে ফেলল।

সে এখনো এষার হাত পর্যন্ত ধরে নি, অথচ বিভা তারই সামনে এষাকে চুমু খেল! মেমসাহেবেরা এ-রকম করে তপন জানে। বিভা মেমসাহেব হতে পারে, এষা তো নয়। নানা কারণে তার

মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে ঠিক করল এষাকে বারণ করে দিতে হবে।

‘কি খাবে বল? আজ আমরা ডাচ পিকনিক করছি জান এষা?’

এষা চোখ তুলল।

‘যে যার সে তার খাবার নিয়ে যাব। একটু পরেই ওরা আসবে। লীলা আর অশ্বরা! বলল বিভা, তুমি শুধু কাবাব নিয়ে এস। ভাল করেই জানে শুধু কাবাব নয়, পরোটাও নিতে হবে, তা ছাড়া লঙ্কার আচার!’

‘সব নিজে করেছ?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘বিভাদি খুব ভাল রান্না করেন জান?’

এষা তপনকে বলল।

‘বাঃ, ওকে না খাওয়ালে ও বিশ্বাস করবে কেন?’ বিভা প্লেটে কাবাব আর পরোটা নিয়ে তপন আর এষাকে দিল।

‘আমাদের দিচ্ছ, তোমাদের পিকনিকে কম পড়বে না?’

‘না। আমি সব সময়ে অনেক বেশি দরে নিয়ে যাই। লীলা যা কিপটে ও সব কিছু একটু একটু নিয়ে যাবে জানা কথা।’

বিভা বিম্বিত হয়ে নথ কামড়তে লাগল।

‘কোথায় পিকনিকে যাচ্ছেন?’ তপন ভাবল এটুকু জিগোস করা হুদ্রতা। হাজার হলেও চমৎকার কাবাব খাইয়েছেন মহিলা।

‘কেন, ব্যাণ্ডেল চার্চ? পিকনিক করবার আর কোনো জায়গা আছে না কি?’

বিভা গলা তুলে হাসল। উচ্ছল, প্রাণখোলা হাসি, গলার উপর সোনার হারটা চিকচিক করে উঠল।

‘না, কলকাতার আশে পাশে খুব ভাল জায়গা সত্যিই নেই। বস্তুতে অবশ্য সে-রকম জায়গা অনেক।’

‘বন্ধেতে তুমি ছিলে না কি ?’

এযাও তাকাল। সে-ও জানে না তপন বন্ধেতে ছিল কি না।

‘গিয়েছিলাম ! কয়েকমাস খুব বেড়িয়েছিলাম।’

এয়ার মনে হল বিভা এখনই ঝগড়া শুরু করবে ! আজকাল ভয়ানক তর্ক করে বিভা। বিশেষ করে যারা সরল, লাজুক বা অল্পভাষী তাদের সঙ্গে। মানুষকে অযথা আঘাত করে আনন্দ পায়।

কিন্তু বিভা তাকে অবাক করে নরম মুহূ গলায় বলল, ‘সত্যি ! কলকাতা শহরটা যে দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে ! ঠিক ঠিকানা নেই। একসময়ে এই কলকাতাই আশ্চর্য সুন্দর ছিল, কাউকে বিশ্বাস অবধি করাতে পারি না।’

এবার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, ‘সত্যিই ছিল, সে কি আমাদের বয়স কম ছিল বলে মনে হত সুন্দর, না, দিস সিটি ট্রা হাড হার চার্মস, তা অবশ্য তর্ক সাপেক্ষ। তপন তুমি কি তর্ক করতে পার ?’

‘আপনার মতো প্রতিপক্ষের সঙ্গে তো নয়ই।’

‘এহা, তপন আমায় কমপ্লিমেন্ট দিচ্ছে। আমায় কমপ্লিমেন্ট দিও না ভাই, এহা জেলাস হবে।’

‘বিভাদি যে কি বল !’

‘আমার কয়েকটি বাঙালী ও বাঙালী কোল্লিগ আছে তারা কলকাতার নিন্দায় পঞ্চমুখ !’

‘তাই বুঝি ? কিন্তু কলকাতার চার্ম যদি দেখতে চাও, ইউ মাস্ট নী ছু সিটি অফ হার গার্ডস।’

‘যেমন ?’

‘আমি যেমন দেখি, মিডনাইটের কলকাতা...’ বলতে বলতে বিভা নিজের মধ্যে ধিতিয়ে গেল, ডুবে গেল, তার চোখের দিকে চেয়ে এখন আর তাকে খরাপ লাগল না তপনের।

কিন্তু মাঝরাতের কলকাতা বলতে ইনি কি ক্যাবারে, বার, হাইল্লা বোবেন ? নিষিদ্ধ নাম, নিষিদ্ধ আনন্দ । মাঝে মাঝে শুধু উজ্জল আলোকে সে আনন্দকে হাতছানি দিতে দেখে তপন, তার বন্ধু মলয় আর সোনবীর কাছে একটু-দুটো বর্ণনা শোনে মাত্র ।

‘মাঝরাতে, এষা জানে, মনোহরদাস ড়াগের কাছে একপাল কুকুর বসে থাকে । আমি ওদের রুটি দিতে দিতে ময়দানের দিকে চলে যাই । কখনো কখনো লিগুমে স্ট্রীট ধরে । তখন দেখি রাস্তা নির্জন, কিছু কিছু লোকের পক্ষে তখন সন্ধ্যা হয়তো ! কিন্তু আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি না ।’

বিভা কি মনে করে স্মিত হাসল ।

‘আমি কথা বলি মাত্র কয়েকজনের সঙ্গে । জান তপন, একটা বিশেষ লাইটপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে টোনি । কিছুতে ওর নাম বলে না । জান একময় ওর নিজের রেসের ঘোড়া ছিল, ও ছিল ট্রেনার । ও বলে, মিন, প্রতিবার বড় বড় লোকেরা যেমন শাস্তুর পায়রা ওড়ায় আমি তেমন করেই নোট উড়িয়েছি এক সময়ে । পায়রাদের মতোই তারা উড়ে গেছে, আর কিরে আসে নি । হি ইজ এ ক্যারেকটার ।’

‘আপনি একলা যান ?’

‘ও শিওর । আমার সঙ্গে আর কে যাবে বল ? আমার সঙ্গে ওরা পিকনিকে যাবে, তাসখেলায় যাবে, সব করবে, কিন্তু দে উইল নট অ্যাবাইড উইথ মী ।’

বিভার চোখে ছুঁথ নেমে এল । সে আস্তে আস্তে বলল, ‘অ্যাবাইড উইথ মী, ফাস্ট্ ফলস্ ডু ইভ্ন টাইড ! না তপন, এ সব কথা তুমি শুনো না ।’

বিভার চোখটি বিপন্ন, সে এবার দিকে কাতর চোখে তাকাল । তাড়াতাড়ি অথবা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বলল, ‘তপন তুমি আর এষা আবার এস, কেমন ? ঐ যে লীলা এসে গিয়েছে ।’

‘বিভা, বী কুইক !’

‘এই যে ।’

পিকনিকের বাস্কেট হাতে বিভা ছুটে গেল সামনের দিকে । আর কিছু বলে গেল না তাদের । তপন অবাক হয়ে দেখল, এষা একটুও অবাক হল না । ও এই সব অস্বাভাবিক ব্যবহারে অভ্যস্ত, ভাবতেই তপনের অস্বস্তি হল ।

‘চল, বাড়ি যাই ।’

বাড়ি আসবার সময়ে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এষা বলল, ‘বিভাদিকে তোমার অস্বাভাবিক লাগল কি ?’

‘একটু কিরকম যেন, কিছু মনে কর না ।’

‘মনে করব কেন ?’

এষা কি যেন ভাবতে লাগল । তারপর বলল, ‘নিজে কোনো কারণে আঘাত পেলেই একেবারে সব স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলবে এটা আমার একেবারে ভাল লাগে না ।’

‘তুমি কি তোমার বিভাদির কথা বলছ ?’

সে কথার জবাব দিল না এষা । কি ভাবতে ভাবতে আবার বলল, ‘অনীদা জানলে ওকে একটুও ভাল বলত না ।’

এষার গলায় একটা কঠোরতা ফুটে উঠল । তপন জানত না এষা কঠোর হতে পারে ।

‘অনীদা কে, এষা ?’

তপন দেখল এষার ছুচোখে যন্ত্রণা, অসহায়তা ।

‘চল, তপন, কোথাও গিয়ে বসি ।’

সকাল একটু গড়িয়ে গেলে লেকে কম লোকই আসে। তারাই আসে যারা সময় নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে। তপন আর এষা চা-এর দোকানগুলোর সামনে শিরীষ গাছের ছায়ায় বেষ্টিতে বসল।

অনিমেষের কথা বলে গেল এষা।

অনিমেষ আর ইরার কথা। বিভা আর অনিমেষের কথা। নিলীনার কথা, কিছুই বাকি রাখল না বলতে। শুধু কনক আর ইরার কথা বলল না। সঙ্কোচ হল। কনকের কথা বললে হয়তো তপন বুঝবে না।

‘তুমি তোমার অনিমেষদা’কে খুব শ্রদ্ধা কর। তাই না এষা?’

এষা ঘাড় নাড়ল।

সব কথা ঠিক বোঝানো যায় না। অনীদা তাকে ভালভাবে বাঁচতে শিখিয়েছিল, যা সত্যি বলে মনে হয় তার জন্তে কষ্ট করতে শিখিয়েছিল। ভালবানার মানুষের জন্তে ধনসম্পত্তির প্রলোভন ত্যাগ করতে শিখিয়েছিল! নানা কারণেই এষা অনিমেষকে শ্রদ্ধা করে।

‘আমারও ভদ্রলোককে দেখতে ইচ্ছে করছে। অবশ্য, কিছু মনে ক’র না, হাসছ কেন?’

‘কিছু মনে ক’র না ব’লে তুমি এক একটা রুচ সত্য বল। তোমার অভ্যাসগুলোকে চিনতে ভাল লাগছে।’

‘কিছু মনে ক’র না। ভদ্রলোককে একটু স্বার্থপরও মনে হচ্ছে।’

‘অনীদা স্বার্থপর নয় তপন!’

‘এই দেখ না, ওঁর মার মনে উনি অযথা কষ্ট দিয়েছিলেন। তারপর তোমার বিভাদির ওপরও হয়তো সুবিচার করেন নি।’

‘অনীদা কি করবে বল?’

‘ষাকগে, আমি ঔঁদের জানিই না, ওদের ওপর মতামত দিতে
গেলাম কেন!’

‘অনীদাকে দেখলে তোমার ভাল লাগবে তপন।’

‘বেশ তো, এখন বলত, আজকের মতো সুযোগও রোজ পাওয়া
যাবে না, এখনই ঠিক করে নাও কবে আমাদের বাড়িতে আসছ?’

‘তোমাদের বাড়ি?’

‘হ্যাঁ। কাকা আর কাকীমা ছ’জনেরই ইচ্ছে তোমায় দেখেন।
মালাকে তাই বলছিলেন।’

‘কেন, মালাকে বললেন কেন?’

‘মালা বোধহয় নালিশ করতে গিয়েছিল ঔঁদের কাছে।’

‘কি জন্তো?’

‘দাদা এষাদির সঙ্গে বড় বেশি মিশছে বলে।’

তপন হাসল, ওর দিকে চোখ ফেরাল। ওপনের চোখের চাহনি
বড় শান্ত আর মগ্ন।

‘আমার সঙ্গে তুমি মিশছ তাতে কি ওঁরা রাগ করবেন?’

‘শুধু শুধু দাজলারি করবার জন্তো মিশলে রাগ করবেন
বই কি।’

‘তবে?’

‘বিয়ে করবার জন্তো মিশলে রাগ করবেন না। চাই কি
ঘোরাঘুরটা একটু বাড়িয়ে দিলে হয়তো আমরা বা চাই তা হয়ে
যেতে পারে।’

‘আমরা কি চাই?’ এষা চোখ নামিয়ে প্রশ্ন করল।

‘বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন। আমিও তাই চাই। চাই বলেই
এতখানি এগিয়েছি এষা। আমার মনে হয়েছে তুমি তা জানতে।’

‘তপন।’ এষা ক্ষীণ স্বরে বলল। হঠাৎ, বিভাদির বাড়ি থেকে
বেরিয়ে সকালবেলা লেকের ধারে বসে তপন তাকে বিয়ে করতে

চাইবে তা সে ভাবে নি। সত্যি বলতে কি, বিয়ের কথাই সে ভাবে নি। সে-কথা বললে তপন তাকে হয়তো খুব খারাপ মেয়ে ভাববে। আর, বিয়ের কথাটা এখন বেশ 'সম্ভব সম্ভব' বলেই মনে হচ্ছে।

‘আমাদের বাড়ির অবস্থা তুমি জান। খুব একটা বড় কিছু নয়। আবার মন্দও নয়। মালার বিয়ের আগে অবস্থা আমি কিছু বলতে চাই না। ৭৫র বিয়ে হয়ে গেলে তবে ঠিকের বলব। তুমি কি বল? ভাল কথা? তোমার সম্মতি আছে তো?’

‘চল, বাড়ি চল।’

এসা চোখ নামিয়ে বলল। হঠাৎ তপনকে লজ্জা করছে তার। বিয়ের প্রস্তাবের মধ্যেই একটা ঘনিষ্ঠতার ভাব আছে। অতখানি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা ভাবতে এয়ার এখনও অসুবিধে হয়।

পথ চলতে চলতে কিছুক্ষণ বাদে এসা বলল, ‘আমার বাবা মা কিছুই জানেন না আমরা এভাবে মেলামেশা করছি।’

‘জানেন না, জানালেই হবে!’

‘না না, আমার টেস্ট সামনে। এখন কিছু জানিয়ে কাজ নেই।’

‘বাঃ, সামনে টেস্ট, আর সরস্বতী পূজার সময়ে না করলে উপোস, না দিলে তর্জল।’

‘তুমি বুঝি ওসবে খুব বিশ্বাস কর।’

‘নিশ্চয়। তুমি কর না?’

‘কে জানে বিশ্বাস করি কি না, স্কুলে থাকতে খুব ভক্তিরে উপোস করে পূজা দিয়েছি।’

‘সাই বল, পূজোটোজো আমার খুব ভাল লাগে।’

‘ভালই তো।’

‘অন্য কোনো কারণে নয়, ঐ প্রসাদের ব্যাপারটা’ ...তপন ছেলেমানুষের মতোই হাসল।

‘আমরা পুজোটুজো এত কম দেখছি। ঠাকুমা থাকলে বোধহয় হত। উনি না কি খুব ভক্তিময়ী ছিলেন।’

‘মালাকে তো জান না, ভাল বিয়ে হবে বলে কাকীমা এখনো কি সব শিব পুজোটুজো করায়। ভাল কথা, মালা তোমার ওপর ভীষণ জেলাস, জান তো?’—

‘না।’ এষা ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল, ‘বইটা তুমি এনে দিলে না।’

‘দেব। এত বই পড় কেন? অর্থাৎ বাইরের বই পড় কেন!’

‘সে কি?’

‘পড়বে। টেস্টের পর। কাইনালের পর।’

কিছুদিন বাদে সত্যি সত্যিই চৌরঙ্গীতে বিভাকে দেখল তপন।

হঠাৎ একটি কোলীগের মৃত্যুতে এদের ডিপার্টমেন্ট আগে ছুটি হত। চৌরঙ্গী ছেড়ে গড়ের মাঠ দিয়ে হাঁটতে লাগল তপন। আগে আ গ এরকম হেঁটেছে সে, বড় ভাল লাগত।

‘তপন।’

তপন তাকিয়ে অবাক। বগলে রঙীন ছাতা, হাতে ম্যাগাজিন, পাশে চীনেবাদামের চোঙা, বিভা বসে আছে।

‘গফিস ফাঁকি দিয়ে ঘুরছ?’

‘না না, হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল। আপনি কি করছেন?’

‘বসে আছি।’

‘এমনি?’

‘নিশ্চয়। তুমিও বস।’

তপনকে বসবার জায়গা করে দিয়ে বিভা চারিদিকে তাকিয়ে, যদিও কেউ কোথাও নেই তবুও গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘একেবারে একা নই, জানলে? একটা অরক্যানেজ হোমের ইস্কুলে পড়াই। তার মেয়েদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাতে এনেছি।’

‘কোথায়?’

‘ওরা দেখতে গিয়েছে অস্ট্র টীচারের সঙ্গে। আমি চুপচাপ বসে আছি।’

‘আপনি গেলেন না কেন?’

‘নাঃ, ভিক্টোরিয়ায় গেলে বড্ড দাদার কথা মনে হয়। ও আর আমি মাঝে মাঝেই আসতাম।’

তপন কিছু বলল না। কে জানে, হয়তো ওঁর দাদা মারা গেছেন। এ-সব কথা তুললে অপ্রস্তুত হতে হয়, তপন অনেক সময়েই দেখেছে।

এই সেদিন এদের পাঞ্জাবী সহকর্মী সোন্ধী যেমন ওকে লজ্জায় ফেলল। মলয়ের সঙ্গে সোন্ধী কলকাতার রাতের জীবনে সঁতার দেয়। সকালবেলা মাথা ধরে থাকে, মেজাজ খারাপ, বেয়ারাদের ওপর চেষ্টায়। সবাইকে নাস্তানাবুদ করে।

সেদিনও ঠিক তাই হল। তপনকে কিছুতে ছাড়বে না সোন্ধী। চল, ককি খাবে চল, নয়তো হাঁটবে চল পার্ক স্ট্রাট পর্যন্ত। হ্যাং ওভার ইজ কিলিং মী। অতএব এখন আমার সঙ্গে চল।

যেতে যেতে রণধীর সোন্ধী জিগ্যেস করতে লাগল তপনের বাড়িতে কে কে আছেন, বাবা কতদিন হল মারা গেছেন। এইসব। অফিসের পরীক্ষায় তপন বসবে কিনা জিগ্যেস করল। বলল, ‘অডিটের বইটাই আমারও আছে, নিয়ে যেও যদি দরকার হয়।’

বোনের বিয়ের কথা শুনে বলল, ‘তুমি তো ভাগ্যবান। আমি চারটে বোনের বিয়ে দিয়েছি জান? এখনো ধার শোধ করছি।’

‘বাবা মা নেই তোমার?’

‘মা আছেন। দিল্লীতে থাকেন। বাবা নেই। রণধীর ওপরের দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে হাসল। তারপর মাথার চুল টেনে বলল, ‘টেরিব্‌ল!’

‘সোন্ধী এত ড্রিংক কর কেন?’

‘ট্রাজিডী ম্যান, আনফুলফিল্ড লাভ!’

‘দিল্লীতে বদলীর অর্ডার ক্যান্সেল করালে কেন?’

সোন্ধী এ-কথার জবাবে পার্সোনাল-ম্যানেজার নারায়ণ স্বামীর নামে অজস্র গালাগালি দিলে। বললে, ‘ও আমাকে বদলী করাতে চাচ্ছে, আমি জানি।’

‘দিল্লীতে যাচ্ছ না কেন সোন্ধী? প্রোমোশানও হবে।’

‘ও নো। আমার হার্টস ডার্লিংকে তাহ’লে আর দেখতে পাব না।’

‘কাকে?’

‘আমার ক্যাপটিভ লেডীকে। ও ইয়েস, আই নো অল অ্যাবাউট মাইকেল। আলিগড়ে আমি লিটারেচার পড়তাম। উই ওয়্যার এ রোমাটিক ব্যাচ অফ স্টুডেন্টস্। উই হ্যাভ এ রোমাটিক প্রফেসর। টারবুলেন্ট ডিরোজিয়ানদের সময়কাল গপ্‌সপ্‌ করতেন। এই যে এসে গিয়েছি। এস তপন, আমার ডেন-এ এসে কফি খেয়ে যাও।’

হাজার হলেও সোন্ধী তার চেয়ে একটু উঁচুতে আছে অফিসে। অমুরোধ এড়ানো কঠিন। আবার ঠিক দোরগোড়ায় এসে চলে যাওয়াটা অভদ্রতা।

‘এসো। নো ফিয়ার।’

সোন্ধী একটি বড় বাড়ির লিফটে ঢুকল তপনকে নিয়ে। ওর ফ্ল্যাট পাঁচতলায়। সিঁড়ির মুখে কয়েকটি বাচ্চা খেলা করছিল, ‘আংক্ল, আংক্ল,’ বলে এসে সোন্ধীর হাত ধরে ঝুলতে লাগল, ‘বাবল গাম!’

‘পরে, পরে, বেরিয়ে নিয়ে আসব। নাউ এ কিস্‌ফর আংক্ল!’ সোন্ধীর সঙ্গে বাচ্চাদের ভাব দেখে তপন অবাক হল। সোন্ধীর ছাটা গোঁফ, চোস্তুচেহারা, সরু ট্রাউজার, চওড়া কাঁধ আর মোটা মাইনে দেখে তপনের ধারণা সে হচ্ছে সেইসব লোকদের একজন, যারা পথে পথে মেয়েদের লিক্‌ট দেবার জন্তে সুযোগ খোঁজে। এক কথায় খারাপ লোক।

সোন্থীৰ ঘৰেৰ ভেতৰটায় বিয়াট শূণ্যতা। মস্ত ঘৰ। একথানা ঘৰেৰ ফ্ল্যাট। জানলাৰ দাঁড়ালে ময়দান দেখা যায়, চৌৱন্ধীৰ ৱাস্তা যা দেখে দেখে যায় কলকাতা ভালবাসে তাদেৰ চোখ ক্লান্ত হয় না।

বিয়াট ঘৰ। ঝকঝক কৰছে। একদিকে কয়েকটি চেয়াৰ টেবিল। অগ্ৰদিকে খাটে পৱিত্ৰ বিহান পাতা। চৌকিৰ নিচে ট্ৰাঙ্ক, হোল্ড-অল, স্মুটকেস। একদিকে একটি আলমারি। ঘৰেৰ ওদিকে বাথৰুম। বাথৰুম, ৱাশাঘৰ, প্যান্টি।

‘তপন, আমাৰ ফ্ল্যাট দেখ।’

‘চমৎকাৰ !’

ঘৰেৰ একদিকে কয়েকটি ঘৰোয়া ব্যায়ামেৰ সৱঞ্জাম, ছোট বুক-শেল্ফে গুটি কয়েক বই। দেওয়ালে একটি মেয়েৰ ছবি। ফ্যাশান-ছৱস্ত অবাঙালী মেয়ে। চেহাৱাটা চেনা চেনা লাগল। সোন্থী ৱাস্তাৰ জামাকাপড় ছেড়ে আশ্চৰ্য নিপুণতাৰ সঙ্গে গ্যাসেৰ উনোনে কফি কৱল, পাঁপৰ ভাজল। নোনতা বাদাম কেঁৱ কৱল বয়াম ধেকে।

‘তুমি নিজে কৱছ ?’

‘ও ইয়েস। আমি নিজেই আমাৰ সব কাজ কৰি। কাপড কাটা, ইস্তি কৰা, সব।’

‘কিস্ত কেন ?’

‘পয়সা থাকে না তপন। প্ৰতিটি মাসেৰ শেষে খাৰ কৱতে হয়।’

কেন, তাই ভেবে পেল না তপন।

‘সোন্থী, উইধ ইওৱ স্মালাৱী...’

‘আই হাভ অ্যান এক্সপেন্‌সিভ স্মুইট হাৰ্ট। তাকে দিতে হয়। ভাল কথা তপন, তুমি বিয়ে কৱবে না ?’

তপনেৰ মনে হল সোন্থী বোধহয় কলকাতায় কোনো জঁহাবাজ মেয়েৰ খপ্পৰে পড়েছে।

‘কি তপন, বিয়ে করবে না ?’

‘দেখি ।’

‘ডু। নাথিং লাইক ম্যারেড্ লাইফ। বাঙালী মেয়েরা খুব সুইট হয়, আমি জানি। আমার বোনের দেওর বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছে। সী ইজ্ রিয়্যালি সুইট।’

‘সোনধী, তুমি বিয়ে কর না কেন ?’

‘হোআট ?’ সোনধী ঠকাস করে কক্ষির পেয়ালা নামাল। তপন সজ্জস্ত হয়ে মুখ তুলতেই আবার মেয়েটির ছবির ওপর চোখ পড়ল, চেনাচেনা চেহারা।

‘বিয়ে কর না কেন, তাই বলছিলাম !’

‘ও ।’

সোনধীকে হঠাৎ বয়স্ক দেখাল, বুড়িয়ে যাওয়া, উত্তেজনার ওর হাতটা কাঁপছিল। পেয়ালাটা রেখে ও উঠে গিয়ে কক্ষির সাজ-সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখতে লাগল। তারপর দূরে, ঘরের অন্য কোণে সিংকে নামিয়ে রাখতে লাগল পেয়ালা প্লেট।

‘তপন, আই অ্যাম ম্যারেড।’

দূর থেকে কথাটা ছুঁড়ে দিল সোনধী।

‘দে আর শী ইজ !’

দেয়ালের ছবির দিকে তাকাল তপন। চেনা চেনা চেহারা।

‘শ্রীতম। চেহারাটা চেনাচেনা লাগছে না ?’

‘হ্যাঁ, অথচ বুঝতে পারছি না ঠিক কোথায়...’

‘খবরের কাগজে। প্রায়ই দেখ। ডোনেট মোর ব্লাড, ব্লাড-ব্যাঙ্কের অ্যাপীলে।’

‘ও, সোনধী !’

‘দেখ, কাগজটা পড়ে দেখ, নানা। দাঁড়াও, আই উইল শো ইউ।’

সোনধী একগাদা কাটিং, চিঠিপত্র, গাদা গাদা কাগজের কাইল নামিয়ে দিল।

‘প্রীতম লিউকেমিয়ায় মারা যাচ্ছে তপন। ওর শরীরে হেমোগ্লোবিন আর তৈরি হয় না। রক্ত দিয়ে দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। কলকাতায় ক্যানসার ইন্সটিটিউটে ওকে শেষ চেষ্টার জন্তে এনেছি। শেষ চেষ্টা মানে কি, জানি ও আর বড় জোর এক বছর বাঁচবে, আর তা-ও শুধু ব্লাড ট্রান্সফিউশন-এর ওপর। ব্লাড দেবার ব্যাপারটা কলকাতায় ভাল হয়। সেই জন্তে।’

তপন শুধু বলতে পারল, ‘সোন্বী, আমায় ক্ষমা কর।’

‘ওর বয়স মাত্র পঁচিশ। সাত বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে তপন। না না, নেহাতই পিস্তল ক’রে বিয়ে। কিন্তু আমরা দু’জনে দু’জনকে ভালবাসি তপন, খুব ভালবাসি। ভাবতে পার, আমাদের দুটি বাচ্চা আছে?’

‘তারি কোথায়?’

‘মেয়েটার পাঁচ বছর, সে আমার মা’র কাছে দিল্লীতে। ছেলেটার তিন বছর, সে আমার বোনের কাছে থাকে ব্যাঙ্গালোরে। প্রীতম হাসপাতালে, আমি এখানে। আমি ওদের খরচ পাঠাই অবশ্য, কিন্তু দে নীড আস্। প্রীতম বলে ওদের একবার নিয়ে এস। আমি বলি তার চেয়ে তুমি ফিরে এলেই নিয়ে আসব। দিস ইজ আওয়ার গেম অফ্ চেস্, তু রয়্যাল গেম।’

তপন আন্তে আলোটা জ্বলে দিল।

‘ও জানে ও কোনো দিন সারবে না, আমিও জানি। কিন্তু দেখা হলেই বলি প্রীতম বাড়ি এলে তবে বাচ্চাদের আনব। প্রীতমের জন্তে ওদের মন ভাল নেই, আবার আমরা একসঙ্গে হব। কত জায়গায় ঘুরব। কিন্তু বেরিয়ে এলেই ইট স্ট্যাংগ্‌ল্‌স্ মী। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। আমি ড্রিক্ করি, ইট গিভ্‌স্ মী ফ্রাং ওভার।’

‘মলয় জানে?’

‘ও ইয়েস।’

‘তবু তোমার সঙ্গে যায়?’

‘মলয় তোমার মতো সফ্ট নয়। হী ইজ টাক্। ছাট ইজ গুড। আই হেট সীমপ্যাথি তপন। ওনলি টু ডে, রোজ রোজ তোমার কম্প্যানি আমার ভাল লাগবে না।’

তপন কিছু মনে করল না।

‘মলয় ড্রিন্ক করতে ভালবাসে, নট অ্যাট হিজ কস্ট। বেশ তো! আমারও একলা একলা ড্রিন্ক করতে ভাল লাগে না, তাই ওকে সঙ্গে নিই।’

‘বেশি ড্রিন্ক ক’র না।’

‘বেশি ড্রিন্ক করব? আর ইউ ম্যাড তপন? প্রীতম হেটস ইট। তা ছাড়া, অ্যাট মাই স্টালারি মেয়েকে ছেলেকে টাকা পাঠিয়ে, হস্পিটালে ব্লাডের জন্তে টাকা দিয়ে, ইচ্ ট্রান্সফিউশান্ কস্টস এ লট, বেশি ড্রিন্ক করবার পয়সা কোথায়? একটা চাকর রাখতে পারি না দেখছ!’

‘উনি আর সারবেন না সোন্ধী?’

‘নো মাই বয়। এর কিওর নেই। কাগজগুলো দেখলেই বুঝবে দিল্লী, মাদ্রাজ আর বিশ্বের সবগুলো হাসপাতাল ঘুরে তবে এখানে এসেছি। গত ছ’বছরে আমি বুড়ো হয়ে গেলাম তপন! অথচ বয়স আমার মাত্র পঁয়ত্রিশ!’

তারপর, কি যেন ভেবে সোন্ধী বলল, ‘প্রীতমের কথাটা কাউকে বল না যেন!’

‘না না।’

প্রীতম সোন্ধীর ছবির দিকে চোখ পড়ল তপনের। ডোনেট মোর ব্লাড। আপনার রক্ত পেলে একটি প্রাণ...

‘সোন্ধী, আমি ব্লাড দিই যদি?’

‘নাউ তপন, ডোর্ট বী সেটিমেন্টাল।’

সোন্ধী ওর কাঁধে হাত রাখল। ধীরে সুন্দর গলায় বলল, ‘রক্ত দেওয়া ভাল। কিন্তু প্রীতমের কথা ভেবে দিও না। প্রীতম তো

বাঁচবে না তপন। যারা বাঁচবে তাদের জন্তে রক্ত দিও। শ্রীভগ্নের জন্তে কিছু করবার নেই।’

মুহম্মান, বিমূঢ় তপন বেরিয়ে এল।

তারপর থেকে অফিসে সোন্ধীকে ও একই রকম দেখেছে। মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার কলকাতার স্বাদ নেওয়া। তার পরদিন বাঘের মতো মেজাজ, চোখ লাল লাল, হলুদ ছাপা সিল্কের শার্ট পরা বিরক্ত চেহারা। কিন্তু তপন জানে ক্যালেন্ডারের একটি পাতা উলটোন, টেবিলে একটি ‘ডেট কার্ড’ বদলে রাখা মানেই হল সোন্ধীকে একটু একটু করে হতাশার অকূলে ভাসিয়ে দেওয়া। ক্যালেন্ডারের পাতা ছেঁড়া মানে শ্রীতম সোন্ধীর জীবন থেকে একটু আয়ু ছিঁড়ে নেওয়া, কোনো কোনো সমস্যা এমনই হয়, যে তার আর সমাধান নেই।

অফিসের ছুটির দিন, ময়দানে বিভার পাশে বসে ওর হঠাৎ সোন্ধীর কথাই মনে পড়ল।

‘কি ভাবছ বল তো তপন?’

তপন সংক্ষেপে সোন্ধীর কথা বলল।

বিভা খুব হুঃখিত হল।

‘তোমার মনটা তো খুব নরম, তপন!’

‘কেন?’

‘না, সত্যি আমার খুব ভাল লাগল। এষা খুব লাকি।’

তপন লজ্জা পেল, বিরতও হল। এই সেদিন মাত্র আলাপ হল, আজই মহিলার পাশে বসে এষাকে নিয়ে আলোচনা করছে।

আমারও আলাপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভদ্রলোকের সঙ্গে। আমাদের একটা অর্গানাইজেশান আছে, তার পক্ষ থেকে আমরা...’

‘না না, সে কি বলছেন?’

‘কি আবার বললাম?’

‘না না, এটা ওর নিজের ব্যাপার। এতে কিছু করতে যাওয়া

উচিত হবে না। তা ছাড়া, এমন যদি হত, যে এর মধ্যে গিয়ে কেউ কোনো সাহায্য করতে পারবে, তা যখন পারবে না...

‘তুমি ঠিকই বলেছ তপন।’

বিভা নিশ্বাস ফেলল। তপন দেখল আজকে আর ওকে তেমন উগ্র দেখাচ্ছে না। অথবা, খানিকটা পরিচয় হয়েছে বলে তপন শুরুর মুখের কোমল রেখাগুলিকে আবিষ্কার করতে পারছে। এবার গলার গড়নটি বড় সুন্দর। শাঁখের মতো নরম, তেমনই সূক্ষ্ম।

‘তোমরা বিয়ে করছ কবে, তপন? বিয়ে করছ তো?’

‘দেখি...ইয়ে, আমি আজকে চলি।’

তপন বিব্রত হয়ে উঠে পড়ল।

‘এষা অপেক্ষা করছে?’

‘না না, আমি একটু এক বন্ধুর বাড়ি যাব...’

তপন বেন পালিয়ে বাঁচল।

তপনকে ঠাট্টা করল বটে বিভা, কিন্তু এষাকে ক’দিন বাদে সে চিঠি লিখে নেমস্তন্ন করে নিয়ে গেল। বলল, ‘বাড়িতে মা’র গুরুদেব আসবেন মাসিমা, ওকে নিয়ে গেলে আমার একটু সাহায্য হবে। খাবার-দাবার তৈরি, ঘরদোর গোছানো, কাজ কি কম?’

‘তোমার মা’র গুরুদেব আছেন না কি?’

ছবি কোনোদিনই ভাবেন নি বিভা, অনিমেস, এদের একেকজনের বাড়িতে আবার গুরুদেব থাকতে পারেন।

‘হ্যাঁ মাসিমা।’ বিভা মিষ্টি হাসল।

‘কি নাম তাঁর?’

বিভা নাম বলল।

‘বেশ ভাল তো?’

‘কে জানে মাসিমা। মা’র যেমন, গুরুত্বক আজকাল কেউ মানে না কি?’

‘মানতে তো কাউকে কম দেখি না। আর তোমার মা’র দোষ কি বল বিভা? তুমি বিয়ে করলে না, তোমার দাদা বিলেতে গিয়ে বসে রইল, সে বেচারী কি নিয়ে থাকে বল?’

‘সে তো বটেই।’

বিভা আর কথা বাড়াল না। ছবিকে বলল, ‘আপনি যাবেন কিন্তু মাসিমা। কাল সন্ধ্যাবেলা গিয়ে বসবেন, কথাটথা শুনবেন, প্রসাদ পাবেন।’

এষা গিয়ে দেখল গুরুদেব আসছেন ঠিকই। সেই সঙ্গে আর-ও একটি ঘটনা ঘনিয়ে উঠেছে বিভাদের বাড়িতে। ওদের যে বোন সবচেয়ে বড় ছিলেন, অনেকদিন আগে, বিয়ের কয়েক বছর বাদে একটি ছেলে রেখে তিনি মারা যান, আজ এতদিন বাদে বিভার মা বাবা তাঁকেই স্মরণ করেছেন।

ঠিক তাঁকে নয়, তাঁর ছেলেকে। তাঁদের দৌহিত্রকে। দৌহিত্র হিসেবে সে অনেকবারই এসেছে আর গিয়েছে। এবার তাকে আনা হচ্ছে সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী হিসেবে। এর আগে তার বাবা এখানে তাকে বেশিদিন থাকতে দিতেন না। কনক বা বিভার সংস্পর্শ ছেলের পক্ষে শুভ বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না।

॥ ১৬ ॥

এবার ছেলেকে আসতে দিচ্ছেন তার একটা কারণ বিভার বাবা, তাঁর শ্বশুর মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। বিভার বাবা-মা চান, গুরুদেব ওকে দেখে বলুন ওকে সম্পত্তি দিলে শুভ হবে। তাঁদের জামাই চান এই সুযোগে ছেলের কোষ্ঠীটা যদি মোহনদাস স্বামীকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া যায়। ভক্তলোকের কোষ্ঠী-ঠিকুজী তৈরি করবার ক্ষমতা আছে। আগে তিনি তাই-ই করতেন।

বিভাকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে। সে বলল, 'এষা, তুমি, আমার সঙ্গে এস।'

বিভার কোমরে তোয়ালে, কপালে ঘাম। এষাকে সে নিয়ে গেল হল-ঘরে, যেখানে টেবিলে রাশি রাশি কাচের বাসন জড়ো করা। এষা ফর্দ মেলাতে লাগল।

'এষা, তপনকে তুমি বিয়ে করছ না কি?'

'এখনো ভাবি নি বিভাদি।'

'তুমি না ভাবলেও ও ভাববে। ওর দোষ নেই এষা। ও তা ছাড়া আর কিছু জানে না।'

'বিভাদি, এখন ওসব কথা থাক।'

বিভা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল।

বিভাদের বাড়ি থেকেই ছবি বোধ হয় এষা আর তপন সম্পর্কে কয়েকটা কথা শুনে এসেছিলেন।

এষা যাই ভাবুক সতীশ আর ছবি তার আর তপনের মেলামেশা আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য করেছিলেন।

'যেদিন থেকে অনী এ-বাড়িতে পা দিল, সেদিন থেকেই এষা আমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে,' ছবি মুহূর্ত অনুরোধের সুরে বললেন।

'একথা কেন বলছ ছবি?'

'বড় চুৎখে বলি! আগে তুমি যা বলতে তাই মন্ত্র জেনে বিশ্বাস করত। পরে অনী এল, তখন থেকে অনীর কথা শুনত। সেই যে, যে-বার আমি হাসপাতালে গেলাম, সেবারই এসে দেখলাম ও বড্ড বেশি বদলে গিয়েছে।'

কথা বলতে বলতে ছবি জানালা দিয়ে পানের পিক ফেললেন। সতীশ দেখলেন ছবির মুখের চামড়া এখনো পাতলা, স্বচ্ছ, চেহারা য ছোট মেয়ের মতো সুকুমার ভাব আজও রয়ে গিয়েছে। দেখে তাঁর মায়া হল। তিনি জানেন, দেখতে পান, কি তাড়াতাড়ি সাধারণের

চেয়েও সাধারণ হয়ে যাচ্ছে ছবির চেহারা। যে-কোনো মধ্যবয়সী মহিলার মতো, দেখলে সতীশের ছুঃখ হয়।

কেননা ঐ চেহারা এবং স্বভাবের চঞ্চলতা, ক্ষুৰ্ত্ত প্রাণোচ্ছলতাই ছবির প্রধান সম্পদ ছিল। আর সব দিকেই তো তিনি অশ্রু গ্রহের মানুষ ছিলেন। সতীশ ছোটবেলা থেকে কি শাস্ত, সুন্দর, বুদ্ধিমান, সংযত স্বভাবের মানুষ ছিলেন। ছবি ছিলেন অশ্রু রকম। তাঁর আত্মীয়-স্বজন, আসন্তি যাওন্তি মানুষ। বহু জনের বিয়ে, পৈতে আনন্দ, ছুঃখ, বিশৃঙ্খল সংসার, ছেলেমেয়েকেও যা খুশি তাই করতে দেওয়া, এই সব নিয়ে ছবি প্রতিপক্ষ হিসাবে প্রবল ছিলেন।

তাই সতীশ বিনা প্রতিবাদে নিজের জীবন বিপর্যস্ত হতে দিলেন, মন ভেঙে গেল, অকালে বুড়িয়ে গেলেন। তবু, তবু তো ছবির মধ্যে প্রাণের উৎসব ছিল, দেখেও তো আরাম পেতেন সতীশ।

অনিমেষ এ-বাড়িতে আসবার পর সব পালটে গেল। আপনা থেকেই বাইরের হটোপাটি আনাগোনা কমে গেল অনেক। সতীশের মেয়ে এষা সংসার তুলে নিল হাতে। খানিকটা অসুস্থতার জন্তে, খানিকটা উত্তম কমে যাওয়ায় ছবিও গুটিয়ে ফেললেন নিজেকে।

এখন সতীশ দেখতে পান ছবির মধ্যে অসন্তোষ, হাতে তাস, গালে পান, তাঁর হঠাৎ ছুঃখ হল। এর চেয়ে সে নিরন্তর ভুল বোঝা বুঝি হয়তো ভাল ছিল। স্বামীর সঙ্গে মন বা মতের কোন মিল ছিল না ছবির, আর সেই জন্তেই বোধহয় দু'জন দু'জনকে ভীষণ আকর্ষণ করতেন। সতীশের মনে হল তাঁর নিজেরও দোষ আছে। হাজার হলেও ছবি যখন এসেছিলেন তখন তাঁর বয়স মাত্রই ষোল সতেরো। সতীশ মনোযোগী হলে তাঁকে গড়ে নিতে পারতেন যদিও অনী বলত, মানুষ মানুষকে গড়ে তুলবার চেষ্টা বুধা 'মানুষের সর্বদা চেষ্টা করা উচিত নিজেকে এবং অপরকে ক্রমাশ্র পায়কেষ্ট করা।'

‘অর্থাৎ গড়তে থাক।’

‘হ্যাঁ ।’

‘তুমিই তো বলছ...’

‘করা উচিত তাই বলেছি । রেজাল্ট হবে এ-কথা বলি নি ।’

বলে অনিমেষ হাসত । সতীশের শুধু মনে হত চারদিকে এত পারকেকশুন খোঁজা বোধহয় উচিত নয় । খুঁজতে খুঁজতে ছেলেটা আরো তুংথ পাবে ।

এতদিন পরেও তাঁর অনিমেষ আর ইয়ার কথা প্রায়ই মনে পড়ে । ছবির মুখে তপন আর এয়ার কথা শুনেও তাদের কথা মনে হল ।

‘তপন এয়ার খুব ভাব হয়েছে । ওদের বিয়ে হলে মন্দ হয় না ।’

‘তপনের সঙ্গে এয়ার বিয়ে !’ সতীশের মনে হল ওদের মোটেই মিল হবে না । কিন্তু জীবনে কোনো কথাই জোর জানিয়ে বলতে পারেন নি । অসহায়ের মতো চুপ করে থেকেছেন, এখনো কিছু বলতে পারলেন না ।

‘হ্যাঁ । আকাশ থেকে পড়লে যে ! তপন তো দিব্যি ছেলে ।
এয়ার ভাগ্যি যে অমন ছেলে শুকে পছন্দ করেছে ।’

‘পছন্দ করেছে ?’

সতীশ স্ত্রী-র কথা শুনে ভয়ানক অবাক হয়ে গেলেন । এষাকে নিয়ে তিনি অনেক স্বপ্ন দেখেন । এষা-ও কি আসলে মনে মনে কোনগতিকে বিয়ে হয়ে গেলে খুশি হবে ?

‘হ্যাঁগো ! আর আমি তপনের মা কাকীমার কথার আঁচে বুঝেছি তোমার খুব একটা খরচ হবে না ।’

তারপর গলাটা অনাবশ্যক নামিয়ে বললেন, ‘তপনের মা তো বলেন বিয়ে হবার হলে তাড়াতাড়িই ভাল । নইলে কোথায় কি গুণগোল ঘটে বসে কে জানে ।’

সতীশের ভয়ানক অস্বস্তি হল । তপনের মা কাকীমা বলতে ছবির ঘরে বসে-থাকা পুষ্ট দেহ । হাসির লেশহীন গম্ভীর মুখ, সবকিছু

বাজিয়ে নেওয়ার মতো চোখের দৃষ্টি, এইরকম কতকগুলো বিচ্ছিন্ন জিনিস মনে পড়ছে। কি অস্বস্তি! এযাটা কী করতে যাচ্ছে? লেখাপড়া শেখ, কেরিয়ার কর সামনে জীবন পড়ে আছে, এরই মধ্যে নতুন তাঁতের শাড়ি পরে তপনের মা-কে ‘ক চামচে চিনি দেব?’ জিগ্যেস না করলে চলছে না?

‘এখন ওদের বিয়ের কথা উঠল কেন?’

‘তপন প্রোমোশন পেলে বলে, ওর মা ওর বিয়ে তাড়াতাড়ি দিতে চান সেটাও একটা কারণ।’

‘এযাকে জিগ্যেস করেছ কিছু?’

‘জিগ্যেস আবার কি করব?’

‘ও কি বলে? ও কি এখনই বিয়ে করতে চায়?’

‘নইলে কি আর...?’

‘তুমি বুঝতে পারছ না, এযা ছেলেটির সঙ্গে খানিকটা মিশেছে, আমরা ওকে কোনোদিন কারো সঙ্গে মিশতে বায়না করি নি, হয়তো সেই জন্তেই মিশেছে।’

‘শুধু মেশে নি, একসঙ্গে বেড়িয়েছে, এখানে ওখানে গিয়েছে।’

‘গেলেই বা! শুধু সেইজন্তেই ওকে বিয়ে করতে হবে?’

‘ওর ইচ্ছে আছে। না থাকলে কি আর বিয়ের কথা বলছি?’

‘আমি ওর সঙ্গে কথা বলব।’

‘কার সঙ্গে?’

‘এযার সঙ্গে।’

‘কি বলবে?’

‘যা হয় বলব।’

‘জানি আমার কথা তুমি বিশ্বাস করলে না। জানি আমার নামে শুচ্ছের কথা বলবে।’ ছবি রীতিমতো কৌসকৌস করতে লাগলেন।

‘তোমার নামে কথা বলব?’

সতীশের মনে হল তিনি ভুল শুনেছেন।

‘নিশ্চয় বলবে। ঐ সব বলেই তো এষা আমাকে একেবারে বিশ্বাস করে না।’

‘আঃ!’

সতীশ হঠাৎ জোরের ধমক দিলেন, তারপর নিচে নেমে গেলেন এবাকে ডাকতে ডাকতে।

‘আমাকে ডাকছ?’

এষা অবাক হয়ে জিগোস করল। অনিমেষের ঘরে টেবিলটা গোছাছিল। মাঝে মাঝেই সে আসে আলো জ্বলে কাজকর্ম করে। এখন তাকে লম্বা দেখাল, সুকুমার। চোখের দৃষ্টি অচেনা।

সাধারণত সতীশ বড় সংকোচ অনুভব করেন, মেয়ের সঙ্গে সহজে কথা বলতে পারেন না। কিন্তু এখন তিনি বড় বিব্রত। এষাকে একলা মনে হচ্ছে, ওকে সাহায্য করবার কেউ নেই তাই তিনি এখন কথা বলতে এসেছেন, কিন্তু এষা কি তা বুঝবে, না তাঁর ওপর অনন্তুই হবে?

‘তোরা মা বলছেন, তুই কি ঐ তপন ছেলেটিকে বিয়ে করতে চাস?’

এষা লাল হয়ে গেল। তারপর, একটু চেষ্টা করে সহজ হয়ে বলল, ‘হঠাৎ এ কথা কেন বাবা?’

‘ওর বাড়ির লোকেরা হয়তো তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চান।’

‘আমাকে কি এখনই কিছু বলতে হবে বাবা?’

‘তুই ওকে বিয়ে করতে চাস কি না, সে-কথা আর কে বলে দেবে খুঁকী?’

এষা মুখ কিরিয়ে বলল, ‘তপন খুব ভাল ছেলে বাবা, আমি ওকে পছন্দই করি কিন্তু বিয়ের কথা আমি ভাবতে পারছি না, অন্তত এখনই নয়।’

সতীশ অনহায়ের মতো চেয়ে রইলেন। চলে যাচ্ছে, আবার সাহস চলে যাচ্ছে, কিন্তু এষা তাঁরই মেয়ে, ও জানে না পৃথিবীতে

মাঝে মাঝে মানুষ কি অসহায়। মাঝে মাঝে সে জ্ঞেয় কি বিপদে পড়তে হয়। বলতে ইচ্ছে হল খুকী, তোর শেষ বোনটা হোক এ আমি চাই নি। তোর মা'র শরীর ভেঙে যাক, আমার ইচ্ছাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে উনি ওঁর সেই দাদা-বউদির সঙ্গে ফিটন চড়ে বেড়াতে যান আর ঘোড়া স্কেপে গিয়ে ওঁকে উলটে ফেলে দিক এ আমি চাই নি। হাসপাতালে তোর মা জ্ঞান হতেই আমাদের বলেছিলেন সরে যাও! সে কথা আমি আজও ভুলি নি।

আজ তাঁর সব কথা এষাকে বলতে ইচ্ছা হল, কিন্তু কেমন করে বলবেন? এসব কথা কি মেয়েকে কেউ বলতে পারে? তাঁর যে কেউ নেই, পৃথিবীতে এমন কাউকে মাঝে মাঝে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব কথা বলা যায়, সব লজ্জা, অপমান, গ্রানির কথা।

‘শোন খুকী’, সতীশ বললেন, ‘আলাপ অনেক রকম হতে পারে। হয়তো, হয়তো তোর ওকে ভাল লাগে অথচ বিয়ে করবার মতো ভাল লাগে না। তা যদি হয় আমার কাছে বল। তা যদি না হয় তা-ও বল। আমাদের সাহায্য করতে দে!’

নিজের ওপর রাগ হল। কারুণা চাইছেন না কি, অ্যা? এষাকে দেখে এদিকে বুক ছুঁছ করছে, ওর বয়স কত কম, সামনে কত বড় জীবন পড়ে আছে, যখন মানুষ বয়সে নবীন থাকে তখন বোঝে না কি ঐশ্বর্য তার হাতের মুঠোয়। অথচ, বয়স যাদের কম, তারা বোধহয় ভয়ানক দুঃখ থেকে নিজেদের বাঁচাতেও পারে না। অনিমেষ পারে নি, ইয়াও পারে নি, কনককে নির্বাসনে চলে যেতে হল, বিভার মুখের হাসিও মুছে গিয়েছে সতীশ জানেন। কিন্তু এখন তাঁর ওদের সবাইকে হিংসে হচ্ছে, নিজের মেয়েকেও। দুঃখ ওদের হয়তো মেরেও ফেলতে পারে, কিন্তু মরলেও ওরা জিতে যাবে। তিনি বেঁচে থাকবেন, তাঁরা বেঁচে থাকবেন, তাঁরা, যাঁরা চিরদিনের মতো প্রোঁচ হয়ে গেছেন, মরে গেছেন।

এষা তাকে দেখতে লাগল। গভীর, গভীর তার চোখ। সতীশ ভয় পাচ্ছেন, কেন না জীবনে তিনি কোনো সমস্যারই মুখোমুখি ঠাড়িয়ে চেয়ে দেখেন নি। ভয় পাচ্ছেন, যদি এষা হঠাৎ জিগোস করবে বসে 'সুখী হবার উপাদান তোমরাও পেয়েছিলে, তা দিয়ে কিছু কর নি কেন বাবা ?

যদি জিগোস করে ছোটবেলা আমরা অন্ধকার ঘরে শুয়ে ভয় পেলেও ঘরে একটা আলো জ্বলে রেখে দিতে না কেন বাবা ? মা অনেক, অনেক অক্ষয় জেনেও কেন মা'র হাতেই আমাদের কেলে রাখতে, কেন বাবা ? যদি বলে কেন বলে দাও নি বড় হওয়ার নাম হুখে পাওয়া ?

সতীশের দুই চোখে প্রত্যাশা। তিনি জানেন তাঁর যথাসাধ্য তিনি এষাদের জন্ত করেন নি, তাই এখন ইচ্ছে করে এষা তাঁকে অভিযোগ জানাক, দোষী করুক।

কিন্তু না, সতীশের মনে, চোখে, চাহনিতে যে কথা ঘন হয়ে উঠেছে তার এতটুকু তিনি জানতে পারলেন কই, এ শুকে এত কম বোঝে আজকাল। এষা মাত্র এইটুকু বুঝল বাবা তাকে কিছু বলতে চাইছেন, কি জানতে চাইছেন, সে জিগোস করল, 'অনীদার কোনো খবর পাও বাবা ?'

অনিমেষ ! এষা অনিমেষের কথা জানতে চাইল। তিনি শুকে ওর বিয়ের কথা জিগোস করছিলেন, এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন বলেই কি এষা আজ অনীর কথা জিগোস করল ? না কি অল্প সময়েও তার যথেষ্টই মনে হয়, তবু জিগোস করতে পারে না ?

'না খুকী,' সতীশের গলায় এখনো উৎকর্ষা, উদ্বেগ, বড্ড দরকার এখন সব কথা জেনে কেলা। যদি অনিমেষের জন্তেই দুঃখ হয় তবে চাই বলুক এষা। কচিং এমন সময় আসে যখন মাঝখানের আড়াল সরে যায়, সব কথা বলতে ইচ্ছে করে, শুনতে ইচ্ছে করে, এখনো সে সময় আছে।

‘আমার অনীদার, ইরাদির জন্তে কষ্ট হয় বাবা, অনীদার কথা মনে হয়’। এষা বলল, চোখ তুলে তাকাল।

সতীশের ইচ্ছে হল বলেন সব ঠিক আছে। কিন্তু কি ঠিক আছে? ইরা অনিমেষের স্ত্রী। অনিমেষ তাঁর বন্ধুর ছেলে মাত্র, কিন্তু এষা আজ তার কথা মনে করেই কষ্ট পাচ্ছে।

‘তুই ওপরে যা খুকী’, সতীশ শূণ্যদৃষ্টিতে, শূণ্য গলায় বললেন ‘এ দরজাটা বন্ধ ক’রে দে।’

বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘ভাল ক’রে পড়াশোনা কর। আমার শরীর খুব ভাল নয়, পড়াশোনা ক’রে রাখা ভাল।’

শেষের কথাগুলো আস্তে আস্তে বললেন। প্রয়োজনীয় কথা, দায়িত্বের কথা, অমনি আস্তে, নিচু গলায় কোনোগতিকে বলে কেলে সরে পড়া তাঁর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

পরদিন এষা একটু বিভ্রান্ত হয়েই বিস্তার কাছে গেল। তার আগে ছবি তাকে অনেক অনেক কটুকথা বললেন। এষা যে তাঁকে ভালবাসে না তা নিয়ে অনুযোগ জানালেন। ‘তুই আমায় বিশ্বাস করিস না,’ ক্রোধে ছবি কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না, ‘তোমার বাবার জন্তে এই অবস্থা আমার।’

বিভা মিশনের ছেলেমেয়েদের জন্তে জামাকাপড় প্যাক করছিল, এষার কথা শুনে সে ব্যস্ত হয়ে উঠে এল।

‘চল আমরা বাইরে গিয়ে বসি,’ বিভা বারান্দায় বেরিয়ে এল।

‘মা রাগ করেছেন সে জন্তে ভাবছ কেন?’

‘ভাবব না!’ এষার কান্না পাচ্ছিল।

‘না।, মা আর মেয়ে, বাবা আর ছেলে, দুজনে দুজনকে গ্রাস করতে চায়। অনীও তার বাবার ইমেজ হতে ভয় পেয়েছিল এষা।’

‘অনীদা থাকলে খুব ভাল হত।’

‘কেন, সে তোমায় সাহায্য করত?’

‘হয়তো করত।’

‘ও নো। অনীর আসল সমস্যাটা আমি ধরে ফেলেছি এষা। ওর বাবার বিরুদ্ধে ওর সংগ্রাম, ওর মা-কেও ও বাবার দলে বলে মনে দ্বত। অথচ এখন বুঝতে পারি নিলীনা মাসিও মেনোমশায়কে মনে মনে দোষ দিতেন। ওঁর স্বভাব অস্ত্র রকম তাই বগড়াঝাটি ক’রে কোনো অশাস্তি করেন নি।’

‘অনীদাকে উনি হুঃখ দিয়েছিলেন।’

‘এষা, অনীকে অথবা যে ছেলেদের আমরা ভালবাসতে চাই তাদের কখনো মার্টার ক’রে তুল না। অনীকে নিলীনা মাসি ভালবাসতেন না, ওর বাবা ভালবাসতেন না, হোয়াই, অনী ওঁদের কম হুঃখ দেয় নি।’

বিভা একটু চিন্তিত হয়ে বলল, ‘ইয়াকেও কম হুঃখ দেবে না। অনী বলে ও সবাইকে সুখী দেখতে চায়, কিন্তু জাপিনেসকে ও ফাইট করে, ভীষণ বাধা দেয়, জেনে রেখ।’

‘কিন্তু আমি কি করব বিভাদি?’

‘তুমি তপনকে ভালবাস?’

‘বাসি।’

‘ওকে বিয়ে করতে চাও?’

এষা নিরুত্তর।

‘ও হয়তো তোমায় বিয়ে করতে চায়।’

‘হ্যাঁ।’

‘তুমি ওর সঙ্গে কথা বল না কেন?’

‘যদি, যদি ও আমায় তুল বোঝে?’

‘বুঝলে বুঝবে। কেস ছা পসিবিলিটি।’

‘যদি রাগ করে।’

‘বোকার মতো ক’র না এষা। তপন খুব ভাল ছেলে। এই জা সেদিনই বলছিল তোমাকে ও কি ভালবাসে।’

‘তোমায় কাছে এসেছিল বুঝি?’

‘প্রায়ই আসে।’

‘বেশ, আমি তপনের সঙ্গেই কথা বলব।’

তপন কিন্তু এবার প্রত্যেকটি কথা খুব মন দিয়ে শুনল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘এষা, আমি যখন তোমার সঙ্গে মেলামেশা করি তখন থেকেই আমার মন তৈরি। মনে হচ্ছে তুমি এখনো প্রস্তুত হতে পার নি। বেশ তো, তুমি সময় নাও না।’

‘তোমার বাড়িতে গুঁরা অপেক্ষা করবেন কেন?’

‘গুঁদের সমস্যা নয়, সমস্যাটা আমার। আমি বললেই অপেক্ষা করবেন।’

‘আমাকে কি তোমার খুব খারাপ লাগছে তপন?’

‘না এষা,’ তপন মুখ ফিরিয়ে তাকাল। শাস্ত তার গলা, চাহনি বিষণ্ণ, ‘তবে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে হয়তো অনেক সময় পেলেও তুমি কোনদিনই মন স্থির করতে পারবে না।’

‘এ কথা বলছ কেন?’

‘কোথায় যেন তোমার মনটা বন্দী হয়ে আছে, সেখান থেকে মুক্তি না পেলে তুমি কোনদিন মন স্থির করতে পারবে না। আমার সম্পর্কে না, কারো সম্পর্কেই না।’

‘তপন এ তুমি কি বলছ?’

‘আমি খুব সাধারণ ছেলে এষা, সোজা কথা বুঝি, সোজা ক’রে নিই সব সমস্যা। আমার মনে হয় তুমি কি করবে না করবে তা তোমার হাতে নেই।’

‘কার হাতে আছে?’

‘তোমার মনকে জিগ্যেস কর।’

‘আমার মনকে!’

‘হ্যাঁ। তুমি যাকে অনীদা বল তিনি তোমার ওপর যে-কোনো কারণেই হোক একটা ইম্প্রেশন কলেছেন, সেইজন্যই তোমার এই ইতস্তত।’

এবার মনে হল সে শুনতে ভুল করেছে।

‘তুমি ভুল করছ তপন। কিংবা, কিংবা হয়তো বিভাদি তোমার এমন একটা কিছু বলেছে যা থেকে তোমার মনে হয়েছে...’

‘বিভাদি! তোমার বিভাদি কোনো কথাই বলেন নি।’

‘তবে?’

‘আমি যে তোমায় ভালবাসি এষা!’

তপন লেকের জলে ছোট একটা চিল ফেলল। তারপর আঙুলে বলল, ‘রাগ ক’র না। আমি তোমায় ভালবাসি তাই সহজেই ধরতে পারলাম কথাটা। তোমার অনীদা অনেক দূরে আছেন, আমি কাছে, তবু তোমায় কাছে দূরের অনীদা কাছের আমি-র চেয়ে অনেক, অনেক বেশি সত্যি।’

‘তপন, তুমি ভুল করছ...’

‘না। কেননা তোমাদের সম্পর্ক বাস্তবে খুব একটা ঘনিষ্ঠ নয় তা আমি জানি, ঘনিষ্ঠ হলেও বা তাতে আমার কি এসে যায়, তোমার মধ্যে কোনো নোংরামি তো থাকতে পারে না।’

প্রতিটি কথা নতুন, এবং অসম্ভব সব কল্পনার দরজা খুলে দিচ্ছে।

প্রতিটি কথা জাহ্নকরা, কেননা ভাইনীর জাহ্নতাগার দেখিয়ে দিচ্ছে। ঘনিষ্ঠতা...নোংরামি...কোন অসুস্থতার কথা বলতে চায় তপন? অনীদা, অনিমেয় সম্পর্কে?

‘তপন, তুমি ভীষণ ভুল করছ।’

‘আরে! এত উদ্বেজিত হচ্ছ কেন?’

‘তুমি ইরাদি আর অনিমেয়দার কথা জান না?’

‘জানি। ওঁদের ভালবাসা সম্পর্কে তো আমার কোনো সংশয় নেই।’

এবার চোখে জল এসে গিয়েছিল। ‘চোখ মোছ,’ তপন রুমাল এগিয়ে দিল।

‘শোন এষা, কতকগুলো সাদাসিধে কথা শোন, শুনবে?’

‘বল ।’

অগ্রদিকে চেয়ে তপন আশ্তে আশ্তে বলে গেল, ‘আমি আর থেকেই জানতাম তোমার আর আমার পরিবারের কোথাও মিচ নেই। আমরা অতি সাধারণ, অতি স্বাভাবিক, মিতব্যয়ী, গৃহিণী ছিলাম, খুব একটা কল্পনা বিলাসিতা আমাদের মধ্যে নেই। তোমাদের দেখে তবে বুঝলাম অল্পবয়স্ক হতে হলে সব সময়ে খুব টাকা পরসার দরকার করে না।’

এয়া বিস্মিত।

‘টাকাপরসার থাকলে তবেই মানুষ খানিকটা অল্পবয়স্ক হতে পারে বলে জানতাম। তোমার বাবাকে দেখলাম, তোমাদের দেখলাম হঠাৎ মনে হল তোমাদের মতো এমন একটি পরিবার আর দেখিনি জগৎসংসার কোনদিকে চলেছে তার কোনো খবরই না রেখে নিজেদের নিয়ে দিবিয়া আছ। তোমার চোখেমুখে একটা আশ্চর্য ইনোসেন্স আছে, আর একটা অসহায় ভাব, কিন্তু দেখতে পাচ্ছিলাম তোমাদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই।’

‘কেন ?’

॥ ১৭ ॥

তপন বলল, ‘কেননা তোমার বাবা খুব ভাল লোক, কিন্তু দাঙ্গা নিতে জানেন না। তোমার ভাইবোনেরা পড়াশোনা করছে। এটাই খুব ভাল বলতে হবে, কেননা না করলেও তাদের কেউ কিছু বলত না। তোমাকে গুঁরা দেখে শুনে বিয়ে দেবেন, অথবা কেরিয়ার ক’রে দেবেন এটা আশা করা উচিত নয়, কেননা, তোমার বাবা দেবতুল্য মানুষ, কিন্তু কেমন যেন গা ছাড়া, গা ভাসিয়ে দেওয়া তাই না?’

হয়তো তাই-ই হবে। বাইরে থেকে যারা দেখে তারা বুঝতে পারে বেশ। কাছ থেকে দেখলে সবসময়ে বোঝা যায় না কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল। অথবা, সবচেয়ে বেশি সত্যি হল নাড়ির বন্ধনে। মানুষ অতি আপন-জনের ঠিক বিচার করতে পারে না, হয় নিজেকে মোহাক্ষ ভেবে মোহের জট ছাড়াতে গিয়ে অধিক ক্লান্ত হয়ে পড়ে, নয় তো .চাখ থেকে মোহের আবেশ আর কাটে না।

কিন্তু এষার বলতে ইচ্ছে হল তুমি ভাবছ তুমি যা ভাবছ সেটাই ঠিক। তুমি জান না এ-ও এক ধরনের দুর্বলতা। মানুষ হয়ে মানুষের হিসেব কষতে বসলেই নিজের আঁককে নিভুল মনে করাটা দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ, নিভুল আঁক কষতে ক'জন জানে, ক'জন বা পারে! তা ছাড়া এত নিভুল অঙ্ক-পাণ্ডিত হবার ইচ্ছেতেই বা মানুষ ভোগে কেন?

‘এয়া, তুমি কথা বলছ না।’

‘শুনছি।’

‘মাঝে মাঝে দুটো একটা কথা বললেও পারতে। এরপরে আর জ্বালাতন করতে আসব না।’

‘তার মানে?’

‘খুব সোজাসৃজি। তোমার যদি আমাকে গ্রহণ করতে ইচ্ছেই হয়, তা’হলেও আমি আর আসাযাওয়া করতে চাই না। মনটা তোমার আপনি আপনিই প্রস্তুত হোক। সবসময়ে দেখা হলে একটা ইনফ্লুয়েন্স পড়ে বই কি! আমার তো মনে হয় তার সুযোগ নেওয়াটা উচিত নয়, আর প্রেমের ব্যাপারেই হয়তো যেটা কেয়ার, সেটাই আঁকড়ে ধরা উচিত।’

‘তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ?’

‘না না, রাগ করব কেন?’

তপন হাসল, আবার গম্ভীর হল। হাসল, আবার গম্ভীর হল। এষা দেখল আজ আর তপন মুখের হাসি বেশি নয় ধরে রাখতে

পায়ছে না। হাসিটা শরতের স্নোদের মতো ভেসে চলে যাচ্ছে, চোখ বেদনার স্নান।

‘তুমি কি বিভাদিকে কিছু বলেছ তপন?’

‘তোমার কথা? কই, না তো? বিভাদিকে সেদিন রণধীর সোনধী আর গুর বউ-এর কথা বলেছি। তাই শুনেই বিভাদি খুব ইন্টারেস্ট পেয়েছেন।’

‘সেই মহিলার কথা? যিনি ক্যান্সারে মারা যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু তোমার বিভাদিকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না রণধীর গুর অথবা কারোই সিম্প্যাথি চায় না।’

‘ও।’

‘তোমার বিভাদির, চিরদিন একটি চাপা-পড়া কুকুর, অথবা তীর-বিদ্ধ হাঁস, অথবা অনাধ শিশু চাই। ট্যু চ্যানেলাইজ্ হার ভোল্‌ক্যানিক স্টোর অফ পিটি। সত্যি, এতখানি সৌন্দর্য, শিক্ষা, যৌবন নিয়ে উনি কেন কুকুর, ভিখারী, হতভাগাদের পেছনে ছুটে বেড়ান বলতে পার?’

অগ্ন্যসময় হলে তপনের কথায় এবার হাসি পেত, এখন হাসি এল না। তপন কৌতুক ক’রে কথাটা বলে নি। সত্যিই তার মনে হয়েছে বিভা অযথা নিজেকে অপচয় করছে।

‘বিভাদি নিজে...’

বলতে গিয়ে এষা চুপ ক’রে গেল। উচিত নয়, বলা উচিত নয়, এ গুর সম্পর্কে হোক না-হোক মন্তব্য করা উচিত নয়। কেননা একজন আরেক জনকে কতটুকু জানে, বা জানতে পারে?

‘এষা, আমাদের সময় বড় কম। এটুকু সময় আমরা বিভাদিকে নিয়ে নাই বা কথা বললাম! এষা, আমি তোমার ভালবাসি, কিন্তু বোধহয় বড় কাছে আছি বলেই আমার তুমি দেখতে পেলো না। দয়াজ্ঞার বাইরেই থাকি বলে ধানের শীষের শিশির কঁটাটুকু কোনোদিন দেখা হল না—না, কি যেন কবিতাটা তুমি প্রায়ই বল? এই, তুমি কাঁদছ কেন?’

সতী শিশিরের মতোই নির্মল টলটলে জল এষার চোখে ছল-
ছল করছে। 'এখনো মনে কি সন্ধোচ, ইতস্তত ভয়, অঞ্চ বলাতে
ইচ্ছে করছে তপন, তোমাকে আমিও ভালবাসি।

'চল, ওঠা বাক। আমার একটু তাড়াও আছে।'

'কোথায় যাবে?'

এষার ভাবতে কষ্ট হল, বিশ্বাস হতে চায় না, এরপরেও অন্য
কাজে যেতে পারবে তপন, স্বচ্ছন্দে, সহজে।

'কাজ আছে।'

তপন আস্তে বলল। এরপরেও কাজ থাকে। যাকে ভাল-
বেসেছে, যাকে ভালবাসে, সে এখনো তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়,
তাতে তপনের দুঃখ হয়েছে। কিন্তু তারপরেও জীবনের প্রতিটি দাবি
মনে যেতে হবে। জীবনের, বিশেষত প্রত্যাহের জীবনের দাবি
মানতেই হয়, সেখানে কোনো অসহযোগ চলে না, কোনো হরতাল,
অথবা হুমকি, চোখরাঙানি। দাড়ি-কামাতে হয়, অকসি যেতে হয়,
গুণে পয়সা দিয়ে গুণে কেরত নিতে হয়, জল বাঁচিয়ে জুতো হাতে
নিরে পথ চলতে হয়, যত বড়ই দুঃখ পাওনা কেন, যত বড় শোক।
তোমার হাতে কিছুই নেই, বড়জোর তুমি অসহযোগ ঘোষণা ক'রে
নিজের শোকের সঙ্গে ঘরে দোর দিয়ে বসতে পার, কিন্তু পরিণামে
দেখতে পাবে তোমায় কেলে রেখে মানুষের সংসার প্রত্যাহের পথে
হেঁটে চলে গিয়েছে। তখন হয় দৌড়ে গিয়ে তাদের মধ্যে জায়গা
নিতে হবে, নয়তো উদ্গাদ, হতভাগা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে।
আত্মহত্যা খুব কম লোক করে।

'রণধীর সোন্‌ধীর কাছে যাব। সে কোন করেছিল।'

তপনের দিকে চেয়ে এখন এষার মনে কান্না ভেঙে পড়ল। সে
কি ভুল করছে? সে কি ঠিক করছে? কে বলে দেবে?

তপন যখন রণধীরের বাড়িতে গেল, তখন তার কেবলই মনে

হচ্ছিল তাকে দেখলে যে-কোনো লোক বুঝতে পারবে এষা তার কাছ থেকে সরে গিয়েছে। খুব যে গভীর একটা দুঃখ তা নয়। একটা ভয়ঙ্কর শূন্যতাবোধ, তপন রণধীরের দরজায় ঢোকা দিল।

দুকেই তার বোঝা উচিত ছিল, অস্বাভাবিক কিছু একটা হয়েছে, কেননা রণধীরের ঘরের মেঝেতে এক টুকরি ফুল, নতুন কাপড়, অস্ত্রের মালা। ভাসা ভাসা মনে পড়ল রণধীর বলেছিল বটে শ্রীতম একটু ভাল আছে, আর এবার বিয়ের তারিখে কল, ফুল নিয়ে গিয়ে ও শ্রীতমের সঙ্গে দেখা করবে। সেই সময়ে তাকেও নিয়ে যাবে। শ্রীতম তাকে দেখতে চেয়েছে।

‘কোথায় ছিলে তপন?’ তপন দেখল রণধীরের চোখ টকটক লাল, রোমশ বৃকের ওপর জামার কলার খোলা, তা ছাড়া মাথা দিয়ে টপটপ ক’রে জল পড়ছে।

‘ভালই হয়েছে। চল, আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে। তোমাদের নিয়মকানুন কি বাবা, অতি জবস্ত?’

‘কেন?’ তপন বোকার মতোই জিগ্যেস করল।

‘শ্রীতমকে ছাড়ছে না’, রণধীর মাথা মুছতে মুছতে বলল, চটিতে পা গলাতে গলাতে।

‘উনি বাড়িতে আসছেন?’

রণধীর সোনখী ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখমুখ বেদনাক্লান্ত, বিরক্ত, জ্বলন্ত, বুড়ো চামড়াঝোলা বাঘের মতো দেখাচ্ছে তাকে কপালের ভাঁজে, ঝোলাঝোলা ভুরুতে।

‘তুমি জান না, তুমি জান না।’

‘কি?’

‘শ্রীতম মারা গিয়েছে। অকসি ফোন করেছিলাম, শ্রামল আসছে, স্বামীনাথন, দত্ত, বিনয়বাবু, সবাই। তোমাকেও জে জানিয়েছিলাম।’

‘আমি বাড়ি ছিলাম না।’

রণধীর তার জবাবটা শুনল না। তাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে, ভয়ানক চঞ্চল। উত্তম এবং উৎসাহ যেন কেটে পড়তে চাইছে। এখন একটার পর একটা কাজ করতে না পারলে যেন রণধীর বাঁচবে না।

তপন জানে অনেক সময়ে, মাঝে মাঝে যা-ই করুক, আজ কিন্তু রণধীর নেশা করে নি। অথচ রণধীরের দিকে চেয়ে তার মনে হল ও নেশা করলেও তপনের আজ হয়তো খারাপ লাগত না, যেমন করত না।

‘সকলকে খবর দিয়েছ?’

‘হ্যাঁ।’ রণধীর পকেট খাবড়াস, ‘টেলিগ্রামের রসিদগুলো আছে তো? দিল্লীতে মা’র কাছে ছেলে, ব্যাঙ্গালোরে বোনের কাছে মেয়েটা, জানিয়ে দিলাম সবাইকে।’

‘আসতে বললে?’ রণধীর ভেঙে পড়ছে না, ব্যাকুল হচ্ছে না, তপনও তাই খুব কাটছাঁট ভাবে কথা বলতে পারল না।

‘না না, এসে আর কি হবে। সব নিয়েছি তো?’ রণধীর পকেট হাতড়ে আবার দেখল। তারপর বলল, ‘কি মুশকিল জান,’ এখানে শ্রীতমের এক মাসতুত দিদি থাকেন। ভগ্নীপতি হিন্দুস্থান মোটরস্-এ কাজ করেন। কিন্তু এখানে আসবার পর এত ব্যস্ত থেকেছি, ওঁদের ঠিকানাটা ঠিক জানা হয় নি। খবর দিতে পারলে হয়তো ভাল হত। ঐ যে, স্বামীনাথন্ গাড়ি নিয়ে এসে গিয়েছে। চল, দেখি হয়ে যাবে।’

ছিপছিপে বালিকার মতো নিষ্পাপ, নির্ভার, লবুদেহ, শ্রীতম সোনখীকে ওয়া যখন দাহ ক’রে ফিরে এল তখন রাত হয়ে গিয়েছে।

রণধীর সকলকে হাতছোড় ক’রে ধন্যবাদ জানাতে লাগল, বাধা দিতে গিয়ে তপন সঙ্কুচিত হল। হয়তো এটা ওদের প্রথা, আর ওদের প্রথা বল, রীতিনীতি বল, তপন বড় কম জানে সব।

সিঁড়ির নিচ থেকেই ওয়া বিদায় নিল। তপন উঠে এল ওপরে।

ওপরে এসে রণধীর বলল, 'তুমি চলে যাও, আমাকে এখন
'ঘরটর খুতে হবে।'

'আমি থাকি আজকের রাতটা।'

ওরা দু'জনে ঘর খুল, মুছল। স্নান ক'রে এসে রণধীর ধূপ জ্বলে
দিল ঘরে, তপন ককি তৈরি করল। কিছুক্ষণের জন্তে দু'জনে
'দু'জনের সঙ্গে সহানুভূতিতে, সমবেদনায় এক হয়ে গেল। রণধীরের
চোখে যদিও এখনো রাগ, বিষ্ময়, সে বোকা বনে গিয়েছে এই রকম
চাহনি।

'আশ্চর্য, পরন্তু অবধি না কি ভাল ছিল।' একবার বলল
রণধীর।

তারপর, উঠে আসবার সময়ে তপন যখন বলল, 'এখন কি
এখানেই থাকবে সোনুদী?'

রণধীর বলল, 'থাকতেই হবে। এতদিন ওরা আমায় বদলী
করতে চেয়েছে আর আমি ভীষণ-রকম ধরাধরি করে কলকাতার
থাকবার, আরো ছ'বছর' থাকবার অর্ডারটা সব আনিয়েছি। প্রীতমকে
এখানে ক্যান্সার হাসপাতালে রাখব বলেই তো কলকাতায়
আসা!'

'এখনকার মতো ছুটি তো নাও। তারপর অবস্থাটা বুঝিয়ে বলে
দিল্লীতে বদলী হতে চেষ্টা করা যাবে।...সোনুদী, আমি বাড়িতে
বলে আসি নি, তাই থাকতে পারলাম না, নইলে রাতটা থেকে
যেতাম।'

'আমি তো একাই থাকি তপন!'

রণধীর আস্তে বলল, সে কথাও সত্যি। এ ঘরে তো প্রীতম
কোনো দিন আসে নি। রণধীর একাই থেকেছে। প্রীতম যে বাঁচবে
না, সে কথাও তার অজানা ছিল না। কিন্তু সে একা-থাকা, আর
আজকের একা থাকার তফাত আছে বই কি।

তপন বেরিয়ে আসবার সময়ে পাশের ফ্ল্যাটে অ্যাংলোইণ্ডিয়ান

মহিলা, মাদ্রাজী গিন্নী, প্রতিবেশিনীরা রণধীরের বাড়িতে ঢুকলেন ঐদের দেখে তপনের একটু স্বস্তি হল। যত কম সময় একা থাকে সোন্দী, ততই ভাল। যদিও, সোন্দীর হয়তো আজকে লোকজন ভাল লাগবে না, একলা থাকলেই আরাম পাবে।

‘আমরা যদি আগে জানতাম !’

মাদ্রাজী মহিলা মৃদু গলায় বললেন। ভাবের জলের মতো ঠাণ্ডা, ছলছলে তাঁর গলার আওয়াজ। তপন এখন বুঝল ঐদের ছেলে-মেয়েদের নিষ্পত্তিই সোন্দীর অনেকটা সময় কেটে যেত।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে আজ রণধীরের জন্তে তার মন কেমন করতে লাগল। সে বাঙালী, এই শহরেই তার আপনজনরা সবাই আছেন। সে কি ক’রে বুঝবে একটি অবাঙালী পুরুষ, এখানে যার কেউ নেই, তার স্ত্রী মরে গেলে কি অসহায় লাগে নিজেকে, কি নিঃসঙ্গ বোধ হয়।

সে মনে মনে প্রার্থনা করল যেন সোন্দী দিল্লীতে বদলী হয়ে যেতে পারে। প্রীতমকে সে চিনত না, কিন্তু তার খাড়া নাক, মোমের মতো সাদা রঙ আর মোমবাতীর মতো পাতলা, ঝুঁকু দেহ, বুকের ওপর একখানি পাতা খোলা পকেট গীতা, চোখের কোণে জল মন থেকে যাচ্ছে না।

এখন মন বড় শূন্য লাগছে, অশচি ভাবাতুর, ক্লান্ত। ট্রামে যেতে যেতে তপন চোখ তুলতেই বিভাকে দেখতে পেল। সে যেন জানত বিভাকে দেখতে পাবে। থিয়েটার রোডের সামনে, যে কোণাটার শুধু অ্যান্ড্রিভেন্ট হয়, যাকে বলে ভুতুড়ে জায়গা, যেখানেই দাঁড়িয়ে আছে বিভা। হাতে একটা বাস্কেট। তপন নেমে পড়ল।

‘এখানে কি করছেন ?’

‘এই তো লিঙ্কসে স্ট্রীটের দিকে যাব।’

‘এত রাতে ?’

‘এত রাতেই তো আমি যাই।’

‘জানি।’

হাত মুঠো ক’রে দাঁড়াল তপন। চোয়াল শক্ত, তেতরে রাগ
জ্বলে উঠছে।

‘বাড়ি যান।’

‘কেন, কি হল তপন?’

‘কিছুই হয় নি। আপনার বেলেল্লাপনা দেখে, হ্যাঁ, হৃৎক বেদনা
পেয়েছেন বলে এ ধরনের বাতিক আর খেয়ালপনাও এক ধরনের
বেলেল্লাগিরি বই কি, দেখে আমার গা জ্বলে যাচ্ছে।’

‘তপন।’

‘নিজেকে নিয়ে বিজ্ঞাপন, প্রচার অসভ্যতা! গায়ে তো আঁচ
লাগে নি, টের পান না সত্যিকারের হৃৎক-কষ্ট কাকে বলে।
আপনাদের পাঁচজনকে দেখেই এয়ার মাথা বিগড়েছে।’ বিত্তা কি
বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু হঠাৎ তপন ভীষণ রেগে উঠেছে। তাকে
খামানো গেল না।

‘পথে পথে কুকুরকে রুটি দিচ্ছেন। কেন? একটা ভাল
ছেলেকে বিয়ে ক’রে সংসার করতে পারেন না? এর চেয়ে ভাল
কোনো কাজ করতে পারেন না? বলি এটা কি ট্রাজিডিয়েন্
সাজবার যুগ?’

‘তপন, তুমি বলবে তোমার কি হয়েছে?’

তপন এতক্ষণ ধরে যে-সব ঘটনা তার আয়ত্তে নেই, অথচ যার
যন্ত্রণাদায়ক ফলাফল তাকেই ভোগ করতে হচ্ছে, সেইসব
খামখেয়ালের ওপর রাগে ফুঁসছিল।

‘আমার কিছুই হয় নি। রণধীরের বউ মরে গিয়েছে, আর, আর
এয়া হঠাৎ জানিয়েছে সে আমার বিয়ে করবার মতো যথেষ্ট ভালবাসে
না। অসহ! অজ্ঞায়!’

তপন আবার বলল। এ ধরনের নিয়মের বাইরের ঘটনা এসে
তার সাধারণ, অতি সাধারণ জীবনে ঝড় তুলবে কেন? কেন সে

তা সইবে? বিশেষত এখন সে বুঝতে পারছে বিভা, এষা, যারা নিজেদের হৃদয়বেগকে এত বেশি বড় ক'রে দেখে তারা আসলে বার্থপর। ওদের জন্তে সে বা রণধীর কষ্ট পেতে যাবে কেন? এষার ব্যবহারও যেমন অর্থহীন একটা অস্ত্রায় শ্রীতমের মৃত্যুও তাই। এমন রোগ যার চিকিৎসা হয় না, তাতে শ্রীতম সোনুধীকে মেয়ে ফেলাটা আর এক খেয়ালীর অবিচার। এখন বাকি জীবনটা রণধীরের মন থেকে হয়তো বন্ধুণা যাবে না।

‘এষা তোমায় বিয়ে করতে চাইল না?’

‘না।’ তপন জ্বারে রক্তস্বরে বলল, ‘আপনাকে দেখে দেখে ও-ও স্থির করেছে অনিমেষ অবস্থাসান নিয়েই কাটিয়ে দেবে। কিন্তু আমি বলছি আপনারা ভীষণ অস্ত্রায় করছেন, আর এজন্তে কষ্ট পাবেন।’

তপন ট্রামের দিকে হাঁটতে লাগল। সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বিভা বলল, ‘তপন, তুমি কি করবে?’

‘চাকরি করব, প্রোমোশান বাগাব, বিয়ে করব, এষার জন্তে জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দেব না,’ তপন একটু হাসল। ‘আপনাদের কাছে হারব না।’

‘আপনার, এষার এবং আপনাদের মতো অপদার্থ জীবদের চেয়ে আমাদের প্রয়োজন সংসারে অনেক বেশি। যা-ই করি না-করি, কেরাজিনীর পাঁউরুটি পেলে নিজেই খেয়ে নেব।’

ট্রামে উঠে আঙুল নেড়ে বলল, ‘কুকুরদের দেব না।’ ব'লে তার আনন্দ হল, কিন্তু মাথা থেকে পা অবধি শিরশিরিয়ে উঠল। তপন বুঝল তার জ্বর এসে গিয়েছে।

তপন যা যা বলেছিল, প্রত্যেকটি কথা বিভা পরে এষাকে বলে। এষার বাবা এবং ম'-ও কাছাকাছি ছিলেন। তাঁদের শুনিয়ে জ্বারে জ্বারেই বলে।

‘জান এষা, তপন বখন আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে চলে

বায় তখন আমার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয়েছিল কি জন্তু ও আমার দোষ দিয়েছিল। আমি বাড়িতে থাকি না বলে? জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয়েছিল ঐটুকু ছেলে ও, কি জানে ভালবাসার, দুঃখের, আঘাতের। কিন্তু ওর মুখ দেখে এষা বুঝলাম, ভীষণ আঘাত পেয়েছে তপন।

এষা ভুরু কঁচকে শুনছিল।

‘ভীষণ আঘাত পেয়েছে। দেবে আমার অনী আর ইয়ার উপর রাগ হ’ল, দারুণ রাগ। ওরা দু’জন কাছে থেকে আর দূরে থেকে বার বার প্রত্যেককে কষ্ট দিচ্ছে, প্রত্যেকের দুঃখের কারণ হচ্ছে। এষা, তুমি একটা মূর্থ।’

রেগে চোঁচিয়ে উঠেছিল বিভা।

তখন আরো একটা বছর আর কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছে। বিভা ক্রমেই তার বাড়ির লোকদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার বাড়ির লোকরাও বিভাকে আর সহ্য করতে প্রস্তুত নয়।

বিভার মা আর বাবা, তাঁদের বড় মেয়ের ছেলেকে বাড়িতে এনে, গুরুদেবের মত করিয়ে নিয়ে, সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থা প্রায় ঠিকই ক’রে ফেলেছেন।

বিভার মার গুরুদেব প্রচলিত অর্থে সন্ন্যাসী নন। এক সময়ে তিনি মার বিজয় মিত্রদের সহপাঠী ছিলেন, প্রেসিডেন্সীর নামকরা ছেলে, হুগলীর নামকরা জমিদার বাড়ির কৃতী সন্তান। যেমন টকটকে রং ছিল, তেমনি সায়ের ছিলেন, সবাই জানত উজ্জল ভবিষ্যৎ তাঁর দয়াজার বাইরে শরুক-এর মূল্যবান গালিচার মতো বিছানো আছে, পড়ার জীবন শেষ হলেই তিনি পড়ার ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে সেই গালিচার পা রেখে সুখ-উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে চলে যাবেন।

অথচ, অরিন্দম সেন হয়ে গেলেন টেরারিস্ট।

একদিন পড়ার সময়ে যেমন, আজও তেমনি করেই সমস্ত মন,

চিন্তা, মেধা নিয়োগ করলেন বিপ্লব সংগঠনের কাজে আর সেই জন্তেই চীন, জার্মান, বর্মা, নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন।

তারপর সেই লোকই একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। শোনা গেল দল ছেড়ে দিয়েছেন তিনি, মত পালটে ফেলেছেন, এবার তিনি অন্য পথে যাবেন।

বিপ্লবের রোমান্টিকতায় যারা মজে ছিল, সেইসব আশাবাদীরা বলেছিল এবার হয়তো তিনি ইউরোপের কোনো দেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র আর অগাধ টাকা নিয়ে এসে উপস্থিত হবেন।

যারা আধা রোমান্টিক তারা বলেছিল দেখা যাক কোন দলে গিয়ে জোটেন। তারা বিশ্বাস করত তাদের পথই সত্য পথ, অতএব তিনি অন্য পথে গেলে তাঁকে যে ক'রে হোক ফিরিয়ে আনতে হবে।

কিন্তু প্রচুর পড়াশোনা করে অরিন্দম সেন হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী। আর সঙ্গে সঙ্গে মন, মেধা, বুদ্ধি, যুক্তি সব চেলে দিলেন এক দিকে। তাঁকে যিনি দীক্ষা দিলেন, তিনিই বলে দিলেন সংগৃহীদের সাহায্য করবার জন্তেই তাঁকে শিষ্টা নিতে হবে কয়েকটি। থাকতেও হবে লোকালয়ে।

এখনো তিনি বাইরে ঘোরেন। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। হুইচই, নাম প্রচার, অর্থলোভ, বশলাভ, কিছুতেই আকর্ষণ নেই তাঁর। হয়তো সে জন্তেই তাঁকে দেখবার জন্তে লোকের এত আগ্রহ।

বিভার মা'কে তিনি জিগ্যেস করেছিলেন, 'সব সম্পত্তি বড় মেয়ের ছেলেকে দিয়ে দিচ্ছ কেন।'

তার উত্তরে বিভার মা তাঁর কাছে কয়েক দফা অভিযোগ জানিয়েছিলেন।

তখন বিভাকে ডেকেছিলেন অরিন্দম সেন। সামনের চেয়ারে বসিয়ে হঠাৎ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছিলেন। বিভা একটি প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে নি। প্রশ্নগুলো স্বাস্থ্য এবং শরীর বিষয়ে। যে কোনো ভাল ডাক্তারের মুখ থেকেও আসতে পারত প্রশ্নগুলো।

তিনি চলে আসবার সময়ে বিভার বাবাকে বলেছিলেন, ‘বিভার মন কি ফিরবে না ?’

‘মন ? বিভার মনে কি হয়েছে ?’

‘ও যে বিয়ে করতে চায় না...’

‘মন ? ননসেন্স্ । রোমান্টিক কথাবার্তা দিয়ে সত্যিটা ঢেকে চলে এসেছ চিরকাল, সাজানো কথাই ভাল লাগে ।’ অরিন্দম সেন মোটা ভুরু কাঁপিয়ে ধমক দিয়েছিলেন ।

‘কিন্তু...’

‘বিভা ড্রাগ অ্যাডিক্ট । জানি না কেন, কোথায়, কবে ওর এ জঘন্ত অভ্যাসের শুরু । তবে ও অ্যাডিক্ট ।’

বিভার বাবা এবং মার মনের দেওয়ালে তাঁদের মেয়ের সম্পর্কে যে সব চেনা চেনা ছবি টাঙানো ছিল যে-সব ছবির নিচে সুন্দর এবং রোমান্টিক সব চিত্র-পরিচিতি ছিল, সব ভেঙে চূরে দিলেন গুরুদেব ।

বিভা খামখেয়ালী, অনিমেয়কে ভাল বেসে চলা বিভা, মাদাম তেরেসার হোমের সেবিকা বিভা, রাতের চৌরঙ্গী রোডে কুকুরদের রুটি বিতরণরত বিভা, সব ছবিই বাতিল ক’রে দিলেন অরিন্দম সেন । দিগ্বে-টিগ্বে আটটা পঁচিশের ট্রেন ধরে পাঁচমারী পাহাড়ে রওনা হয়ে গেলেন । রেখে গেলেন শুধু একখানা ছবি । বিভা ড্রাগ অ্যাডিক্ট ।

বিভার বাবা এবং মা হতভম্ব । যেন তাঁদের শোবার ঘরের আরাম কেরাদায় ঠ্যাং ছড়িয়ে সাউথ আমেরিকার আর্মাভিলোর মতো একটা আজব এবং অচেনা জন্তু বসে আছে । অজানা, ভয়ঙ্কর, অথচ তার সম্পর্কে একটা কিছু করা দরকার । বিভা ড্রাগ নেয় । বিভা অচেনা, অস্বাভাবিক তার সম্পর্কে কিছু করা দরকার, কিন্তু তাঁরা কি করবেন ?

‘তুই এমন কাজ কেন করলি ?’ মা বলেছিলেন ।

‘অনীর জন্তে । ভালবাসা না পেলে, আমার মতো আদরে নষ্ট,
খামখেয়ালী, একবঙ্গা মেয়ে আর কি করতে পারত বল ?’

‘অনীর জন্তে ?’

‘হ্যাঁ । ও আমাকে চাইল না কেন ?’

বিভা মা’র হতভম্ব মুখের দিকে চেয়ে হেসেছিল । বলেছিল,
‘আমি খুব স্বার্থপর । আমার কথা ভেব না ।’

ততদিনে এষা আর তপনের মধ্যে আড়ালটা অনেক বড় হয়ে
উঠেছে ।

তবু তপন বিভার কথা জেনে দুঃখিত হয়েছিল । বিভার জন্তে
দুঃখ করা উচিত নয়, কেননা বিভারা বিধাতার অপব্যয়, বাজে খরচ ।
তবু দুঃখ হয়েছিল ।

যদিও সে দুঃখের কথা সে এষাকে বলতে যায় নি । সে তখন
এষাকে ভুলতে চেষ্টা করছে ।

‘তুমি কি তপনকে ভুলে গেছ, এষা ?’

বিভা জিগ্যেস করেছিল ।

জানে না, এষা জানে না । সে তপনকে গ্রহণ করতে পারে নি,
কিন্তু সে তো অনিমেষকে ভালবাসে নি । প্রেম ছাড়াও কোনো
কোনো পুরুষ হয়তো মেয়েদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে,
অনিমেষও এষাকে প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু এষার ঈশ্বর জানেন, তার
নাম ভালবাসা নয়, এষা কোনো দিন অনিমেষের কাছে ইরা হতে
চায় নি ।

অথচ অনিমেষ যেদিন এসে দাঁড়াল, সেদিন তার এক ডাকেই
এষা ভেসে যেতে পারল । অন্ধ হয়ে কোনো না কোনো নিয়তির
কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্তে সে তখন ব্যাকুল ।

সেই সময়েই অনিমেষ এল । এষা আর তপনের ছাড়াছাড়ি হয়ে
যাবার তিন বছর বাদে ।

এবার জীবনে এত বছর বাদে অনিমেষ কিরে এল। এই কিরে আসা যেন কোনো না কোনো ভাবে নিয়মের বৃত্তকে সম্পূর্ণ করা। কোনো ভয়ঙ্কর নিয়মকে মাগু করা। এখান থেকেই চলে গিয়েছিল অনিমেষ একদিন, চলে গিয়েছিল ইরার সঙ্গে, আজ কিরে এল।

যখন এল, তখনই এষা ভয় পেল।

কেন, এতদিন বাদে আবার সেই সবই কিরে কিরে ঘটছে কেন? অনেকদিন আগে এক মেঘলা দুপুরে, তাদের সেবকবৈষ্ঠ স্ট্রীটের আকাশ কালো করে মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, আর ঘন নীল মেঘের ওপর একটা উজ্জ্বল, হলদে, মস্ত ঘুড়ি যেন মেঘদের পেটে ঢুঁ মেরে ঢুকে যেতে চাচ্ছিল।

সেদিন অনিমেষ এসেছিল, অনিমেষ আর বিভা।

তখন এষাদের বাড়ির আশেপাশে কিছু কিছু জমি পড়ে থাকত, কোথাও ছোটো-একটা ডোবা, কোথাও বা নারকেল গাছ। তখন সরস্বতী পুজোর প্যাণ্ডেলে অনেক রাতে তাজমহলের গান বাজত অথবা কে, এল, সাইগলের অদ্ভুত কাছে বসে, শুধু এষার জন্তে পাওয়া গলায় 'নাইবা ঘুমালে' শোনা যেত।

সেই সময়েই এসেছিল অনিমেষ। অনিমেষ আর বিভা।

তখন এষার বয়স কত কম, কত ভাল লাগত তার পরিচ্ছন্ন সুন্দর জীবন। যে জীবন সে আশেপাশে কোথাও দেখে নি। তখন তার জীবন পরিবারের গণ্ডিতে আটকেপৃষ্ঠে বাঁধা। মাসতুত আর মামাত বোনরা আসত। বিয়ে, প্রেম, ভালবাসা—এইসব কথা বলত। এষার তখন তাদের সঙ্গ ভীষণ ভাল লাগত। এক সময়ে

সে বলেছিল রেবাদিকে মা'র চেয়েও ভালবাসি, তাতে তার মা ছবি রেগে লাল হয়ে গিয়েছিলেন।

জ্যাস্ত কচ্ছপের পিঠের খোল ভেঙে ফেললে, যন্ত্রণায় লাল মাংসটা কাঁপে। এষাও সেইরকমেই স্পর্শকাতর ছিল, তা ছাড়া একদিকে ভয়ানক স্বার্থপর, কেননা আত্মকেন্দ্রিক, কেননা নিজেকে ভালবাসত ভীষণ। যদিও সে সব কথা সে জানত না। ভালবাসা পাবার জন্তে হাঁপিয়ে মরত।

সেই সময়ে অনিমেঘ এসেছিল। কলকাতা যখন যুদ্ধের হিড়িকে আলোর ওপর কালো কালো ঘেরাটোপ পরছে। ত্রিপুরার রাজবাড়িতে মানুষদৈত্য গিয়েছে বলে যখন কলকাতার মানুষ, এমনই বিশ্বাস করতে বাস্তু, যে ভিড় করত। তা ছাড়া তখনও ফিটন চড়ে চৌরঙ্গীতে বেড়ানো ভারী শথের ব্যাপার। বিশেষ করে বড়দিনে, যখন কাগজের টুপী থেকে কাগজের সিবন ফিটনের তালে তালে নাচে।

তেমনিই এক ফিটনে তো এষার মা'র অ্যান্ড্রিডেন্ট হয়। সেই অ্যান্ড্রিডেন্ট থেকেই ছাবর মা হওয়া বন্ধ হল। যতদিন অ্যান্ড্রিডেন্ট হয় নি ছবি, সুস্থ সুন্দর, অবুঝ, জেদী, ছেলেমানুষ ছিলেন, ততদিন স্বামী-স্ত্রীর বনিবনাও ছিল না।

এষাদের বাড়িতে চিরদিন ভালবাসাটাই সমস্যা। সতীশ ছবিকে ভালবাসতে চাইতেন, পারতেন না। ভিত্তি হয়ে গিয়েছিলেন, ছেলেমেয়েদের ব্যাপারেও অধিকার খাটাতে ভয় পেতেন। ছবির অ্যান্ড্রিডেন্ট হবার পর দুজনের মধ্যে তবু একধরনের বনিবনাও হল। যেন দুজনেই বিশ্বাসাতকতা করে টরে, নানারকম বিপথ ভ্রমণের পর ফিরে এসেছেন। তাই যেন এ ওকে ঘাঁটাতে নারাজ, তাই যেন দুজনে দুজনের বিষয়ে বেশি সহিষ্ণু। অথচ, এ আর কিছুই নয়, ব্যবহারের ছনৌতি নয়, চরিত্রের বিপথগামিতা নয়, এ শুধু পরস্পরকে ভালবাসতে না পারবার পাপস্থালন।

সেই সময়েই অনিমেঘ এল।

তখনও তাদের বাড়িতে মামাত-মাসতুত বোনরা থাকে না, শুধু তারা থাকে। তবু সতীশ আর ছবি উদাসীন। শোনা যায় ছবি সংসার নিয়েই থাকেন, তবু সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, ছেলেমেয়েরা পড়া-শোনার কেন ভাল নয় বলে মাঝে মাঝে সতীশ বাঁকা হেসে মন্তব্য করেন। এইসব সমস্যা আর অশান্তি বাড়িতে এক বিষন্ন ছায়া ফেলে রাখে, শীতের অপ্রসন্ন সকালের মতো; আর তাই থেকে পালিয়ে যাবার জন্তে এমা মাঝে মাঝে পালিয়ে যেত।

বইয়ের জগতে। দুঃখভরা গল্প-কবিতা ছাড়া কিছু পড়তে চাইত না সে। ‘টমকাকার কুটির’ পড়ে ইভাঞ্জেলিনের মৃত্যুর ছবি ঐকে ফেলেছিল একটা। তা ছাড়া আরো যা পড়েছে যেখানে, বিশেষত শিশুদের মৃত্যুর কথা, ভয়ানক অভিভূত করত তাকে। ওদের বড়ই কাছের মানুষ মনে হত তার। ডী নদীর জলে হারিয়ে যাওয়া মেম-পালিকা মেরী, দুর্গা, লুসি গ্রে, আর ‘সবার চেয়ে ছোট পিঁড়িখানি’র হারিয়ে-যাওয়া মেয়েকে মনে হত জ্যাক্স মানুষদের থেকে অনেক, অনেক সত্যি। যথের বাড়িতে যে ছেলেটা হরতনের টেকা নিয়ে খেলত আর যে সুরোর বাঁশি শুনেছিল তাদের সে অনেক বেশি চিনত। সেইজন্তেই ইঙ্কলের ব্রণ ওঠা মেয়ে অথবা পাড়ার বিয়ের স্বপ্ন দেখা মেয়ে, কারো সঙ্গেই বন্ধুত্ব হল না তার।

‘এটা একটা অসুখ।’ অনিমেঘ, অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতো এ বাড়ির আসল সমস্যার ওপর আঙুল রেখেছিল, ‘এ বাড়ির সমস্যা স্নেহহীনতা, ভালবাসার অভাব।’

সে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই, এয়ার পৃথিবী অনিমেঘ গ্রাস ক’রে নিল। অনিমেষকে দেখে দেখেই বড় হতে লাগল সে। যদিও তার নাম ভালবাসা নয়, তার নাম নির্ভরতা, অথবা অগ্নি কিছু। কিন্তু তার নাম ভালবাসা নয়। সে তো জানতই ইরাকে ভালবাসে অনিমেঘ। চিরদিন ভালবাসে, চিরদিন ভালবাসবে, আর সেই জানাতে এয়ারও কত শান্তি ছিল।

তাই, এতদিন যে অনিমেঘ আর ইরার কম খবরই পাওয়া গিয়েছে, ওরা যে আসে নি, খবর দেয় নি, তাতে কোনো দুঃখ ছিল না এয়ার।

বরঞ্চ, এখন যখন সে দেখল অনিমেঘকে ভালবাসা একটা ব্যাধি বিশেষ, ওকে ভালবেসে বিভা ড্রাগ অ্যাডিক্ট হয়েছে, তখন সে ভয় পেয়েছে।

তখন যখন বলল অনিমেঘ কোনো না কোনো ভাবে আগ্রস্ত, আচ্ছন্ন করে রেখেছে এয়ার ভূবন, আর সে জগ্গেই তপনকে গ্রহণে এয়ার এত বাধা তখনও সে ভয় পেয়েছে। মনে মনে প্রার্থনা করেছে অনিমেঘ যেন না আসে এখানে। ওরা সুখে থাকুক, সুখী হোক। এষা ইচ্ছে করেই ভুলে যেতে চেয়েছে ইরা স্বেচ্ছায় যায় নি, অনিমেঘ তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভয়ঙ্কর কোন নিয়মের বৃত্তকে সম্পূর্ণ করবার জগ্গে এতবছর বাদে অনিমেঘ এল। যেন বৃত্ত রেখার দুটো মুখ জুড়ছিল না, এবার জুড়ে বৃত্ত সম্পূর্ণ হল। কিন্তু কোনো মতে বৃত্ত সম্পূর্ণ করবার জগ্গেই কি এল অনিমেঘ। অনিমেঘ যে বরাবর চাইত একটা প্যাটার্ন। চাইত মানুষ নিখুঁত হোক, মানুষের ভাবানুভূতিগুলো শুদ্ধ হোক। চার পাশের মানুষ বড় বেশি মুখোশ দিয়ে আঁটা, বর্ম চর্ম ঢাকা, সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়।

নিলীনা মিত্র, বিজয় মিত্র, রণজয়, অজয়, লতা, ইলা, সবাইকে নাকচ করে দিয়েছিল অনিমেঘ, সে ইরাকে চায়।

বিভার ভালবাসার দিকে চেয়ে দেখে নি, কারো কথা ভাবে নি, ধরেই নিয়েছিল ইরাও তাকে চায়।

ইরাকে ভালবাসত অনিমেঘ, অথচ বলত ইরা একেবারে নিখুঁত বড় বেশি পারফেক্ট, তাই এষা তার কাছে প্রয়োজনীয়। এষা ছোট, সরল, সুকুমার, নমনীয়। এয়ার নিষ্পাপ সাহচর্য তার দরকার।

মানুষকে ভেঙে ভেঙে গড়ায়, মানুষকে নিয়ে খেলবার, সব অধিকার আছে তার, এ কথাই বা কেন ধরে নিয়েছিল অনিমেঘ, তা কে বলবে।

এখন, এই কিরে আসা, হয়তো শুধুই, অনিমেষের একটা মানসিক প্যাটার্ন সম্পূর্ণ করবার ইচ্ছের চরিতার্থতা। আর কিছু নয়। মনে করতেই এয়ার ভয় হল।

এইজন্তে ভয় হল, যে যে-সব দিন মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে থাকে কোনো না কোনো কারণে, যদি সেইসব দিনই কিরে কিরে ঘুরে আসে, তা হলে ভয় হয়, কেননা তা স্বাভাবিক নয়। অনিমেষ এসেছিল পড়তে, তখন তার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ, আর এয়ার বয়স শুধুই বারো। অনিমেষ সেদিনও আর একজনকে ভালবাসত। তবু, তার আসাটাকে যদি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ এক ঘটনা বলে মনেই না হবে তা হলে এখনো এয়ার মেঘলা আকাশ দেখলে ভয় হয় কেন? মেঘলা দিনে, বাতুলে বাতাস ঠেলে হলদে লাল ঘুড়ি কলকাতার আকাশে ছেয়ে ফেলেছে দেখলেই কেন বৃকের ভেতরটায় ধুলো পড়া সব তারে টুং টাং লেগে মনে পড়িয়ে দেওয়া স্মরণ বাজতে থাকে?

অনিমেষ এল আবার এক বর্ষার দিনে। এল বিভার সঙ্গে। আজকের আকাশেও মেঘের শেষ নেই, আর বিশ্বকর্মা পুজোতেও যদি শুড়ি না উড়ল তা হলে আর কলকাতা কি।

‘অনী, আস্তে নাম,’ বিভা মিহিসুরে বলল। বিভার একনিষ্ঠতা দেখে এয়ার হঠাৎ হাসি পেল। ভয়ানক আজগবী সব, অদ্ভুত, জাহ্নকের বাজতে মুখোশ, রঙীন পোশাক, আলখাল্লা সব নিজে নিজে নেচে বেড়ালে যেমন হয়, তেমনিই ক্যান্টাসি চলেছে। অথচ বিভাও তা জানে না। তার জিগোস করতে ইচ্ছে হল ‘বিভাদি, চিরদিন কি তুমি অনীদাকে পৌঁছে পৌঁছে দেবে? একবার আমাদের এখানে নিয়ে এসেছিলে। একবার ইরাদিকে এনে অনীদার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলে। আবার অনীদাকে এনেছ কেন? আর কতদিন তোমরা ক্যান্টাসি খাওয়া করে বেড়াবে? অজ্ঞদের কথা কি, আমাদেরও যে বয়স অনেক হল।’

যদিও, তা জিগোস করল না এয়া।

তার জিগ্যেস করবার কোনো সুযোগই হয় নি। এতদিন বাদে
'এবাড়িতে অনিমেষ আসছে, সতীশ, ছবি, এষার ভাই বোন মনীষা,
কমল, সকলেই তার জন্তেই যেন অপেক্ষা ক'রে বসেছিল।

এ বাড়িতে ইতিমধ্যে তার জন্তে রাজাসন পাতা থাকবে, তা
যেন অনিমেষও জানত। তাবতে গিয়ে এষার হঠাৎ রাগে সর্বাঙ্গ
জ্বলে গেল। যেন দশ বছর আগে এ-বাড়ির প্রতিটি ভালবাসা,
আন্তরিকতাকে অস্বীকার করে সে চলে যায় নি, যেন নিলীনা মিত্রের
ওপর চূড়ান্ত অবিচার করে নি, পৃথিবীতে ভালবাসা নেই বলে সে
যেন প্রত্যেকের ওপর, স্বামী-স্ত্রী, বাবা-মা, বাবা-মেয়ে, মা-ছেলে,
ভাই-বোন, প্রতি সম্পর্কের ওপর, স্নেহহীনতার অপরাধে রুল জারী
করে নি!

'কে তোমায় বিচারক করেছিল অনীদা?' এষার জিগ্যেস করতে
ইচ্ছে হল। যদিও সেই ধরনের কথা উচ্চারণ করল না, 'হীরালাল,
দাদাবাবুর স্যুটকেসটা ব্যারান্ডার রাথ,' এষা নিজের গলা শুনতে
পেল।

এতক্ষণে তার বুকের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা হয়ে
যাচ্ছে সব, এখন বোঝাপড়ার সময়, বলবে নাকি 'অনীদা, তুমি
একটা সর্বনেশে ইনফুয়েন্স। তোমার বাপ মা, আমার বাপ মা
ইবাদি, কনকদা, বিভাদি, আমি, আমরা সবাই নানাভাবে জোড়া-
তালি দিয়ে দিবা চলছিলাম, তুমি সকলকে সং হও, শুদ্ধ হও,
হেনতেন সতেরোটা কথা বলেই হান্সামা বাধালে। তোমার
ইচ্ছেটাই অথবা তুমি, এ সময়ে অচল। তাই তোমার ইচ্ছাকে
মর্ষাদা দিতে গিয়ে, অথবা দিতে না পেয়ে, তোমার মা মরে গেলেন,
আমিও কি রকম হয়ে রইলাম অনীদা, সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারলাম
না—'

'বিভাদি, ভাল আছ?' সে জোরে বলল।

'এষা!'

অনিমেষকে আর সরিয়ে রাখা গেল না। এগিয়ে এল সে।
'এ্যা, ভাল আছ ?'

বলেই সে ধমকে দাঁড়াল।

সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে এ সে এ্যা নয়, যাকে সে রেখে চলে
গিয়েছিল তাছাড়া, সৌজ্ঞেয় কণা বলতে গিয়ে এখন অনিমেষ বুঝতে
পারল মাঝখানে কয়েকটি বছর, কয়েকটি মানুষের আড়াল দাঁড়িয়ে।
নিলীনা মৃত, কনক নির্বাসিত, ইরা অনুপস্থিত। এই সময়েই এয়ার
কানে বাজল অশ্রু গলা, 'ভাল আছ এ্যা ?'

'তপন ?'

তপন দাঁড়িয়ে অপ্রস্তুত হচ্ছিল, ঝামছিল।

'তুমি ওঁকে চেন নাকি, এ্যা ?'

অনিমেষ বিস্মিত।

'ও যে এখানকারই ছেলে,' সতীশ সকলকে স্বস্তি পেতে দিলেন।
এখন ঠিক এমনি একটি কথারই দরকার ছিল। ও আমাদের
হাবুদার ছেলে গোছের কণা হলে আরো ভাল হত। পরিস্থিতি
যখন অতি মাত্রায় অবাস্তব, তখন বাস্তবতার হোমিওপ্যাথিক ডোজেও
কাজ হয়।

'বা, আমরা একসঙ্গে এলাম যে !'

অনিমেষ আশ্চর্য।

'হ্যাঁ। আমি বম্বে থেকে, উনি রায়পুর থেকে, অনেকটা রাস্তা
আমরা পরস্পরের সঙ্গী ছিলাম।' তপনের চোটে বিজ্রপের হাসি
খেলা করছে। বোঝাই গেল বিত্তা ওকে স্টেশনে দেখেও চিনতে
চায় নি।

'যখন গুনলাম এদিকেই আসবেন, তখন বললাম একসঙ্গেই
চলুন,' অনিমেষ হাসল। তার এই সাধারণ, অথচ ব্যক্তিত্বপূর্ণ
ছেলেটিকে ভাল লেগেছে। ট্রেনে আসতে আসতে তার কতবার
মনে হয়েছে সে-ও যদি অদ্ভুত অদ্ভুত উচ্চাশায় অস্থির না হত,

তা হলে ঐ ছেলেটির মতো আত্মস্থ হতে পারত। আত্মস্থ হওয়াই হল সবচেয়ে বড় কথা, নিজের মধ্যে স্থির থাকা। মালবাবু হয়ে তিসি আর মন্নের হিসেব রাখতেও আপত্তি নেই, যদি সেটাই তার নিজের, একান্ত নিজের কাজ হয়। কিন্তু অনিমেষ এ-ও জানে, সে সুযোগ সে আর কোনদিন ফিরে পাবে না। যেমন, তার চোখের পাওয়ার আর মাইনাস সিক্স হবে না। যেমন তার সরিয়ে ফেলা অ্যাপেন্ডিস্টি আর ফিরে পাবে না, তেমনিই অকিঞ্চিৎকর হাশ্বকর। তবু এক নিদারুণ সত্য সে আর তপনের বয়সটা ফিরে পাবে না।

‘তুমি বসে থেকে আসছিলে, তপন?’

সতীশ বিস্মিত।

‘আজ্ঞে।’ তপন অনিমেষকে দেখে যে ধাক্কা খেয়েছে, তার ধোর কাটে নি।

‘বসে কি জন্তো গিয়েছিলে তপন?’ ছবির গলায় হতাশা। জীবনে কোনো কিছুই জন্তোই তিনি আন্তরিক চেষ্টা করেন নি। ভাল মা, ভাল স্ত্রী হতে চেষ্টা করেন নি, কিন্তু এখন তাঁর গলায় ক্ষোভ। ঐ শিষ্ট ছেলেটিকে তাঁর অবাধ্য মেয়ে বিয়ে করলেই তিনি ভাল জামাই পেতে পারতেন।

‘অফিসের কাজে।’

‘তোমার অফিস কলকাতায় না?’

‘হ্যাঁ।’ কিন্তু আমি দুটো প্রোমোশন পেয়েছি তিন বছরে,’ তপন বিভার দিকে তাকাল, ‘অফিস ইন্সপেকশনে বসে আর মাদ্রাজ যেতে হয়।’

‘আপনাদের কিসের অফিস?’ অনিমেষ আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল।

‘হামরা ছাঁট লোহা রপ্তানি করতাম, এখন লাইট মেশিনারী বানাচ্ছি।’

‘মালা, মালা, ভাল আছে তপন?’ ছবি প্রশ্ন করলেন।

‘আছে বই কি।’

তপন হাসল, বিভার দিকে চাইল। বলল, ‘ভাল আছেন?’

‘সে কি, আপনি ওকে চেনেন না কি?’

‘ও তপন,’ বিভা আস্তে বলল।

‘তা হলে, স্টেশনে তো তুমি...?’

‘উনি লজ্জা পাচ্ছিলেন,’ তপন হঠাৎ হাসল, ‘আমি ওঁকে কতকগুলো সত্যিকথা বলেছিলাম। বিভাদি রাস্তার কুকুরদের জন্তে জীবন দিয়ে দিতে পারতেন তখন, কিন্তু অপ্রিয় সত্য কথা যারা বলে তাদের এখনো ক্ষমা করতে পারেন না। সেই জন্তেই আমার চিনতে চান নি।’

এবার মুখ লাল হয়ে গেল, তারপর সাদা। তপন এরপর আর কি বলবে?

‘তপন এক সময়ে...’

বিভার কথা কেটে দিয়ে তপন বলল, ‘এখনো আপনার খবর রাখি বিভাদি। অনন্ত চাটুজ্যে আমার বন্ধু। আপনাকে সেই তো সার্বালে। বোধহয় সে জন্তেই আপনি তাকে দেখতে পারেন না।’

‘তপন এতদিন পরে কি তুমি ঝগড়া করছে এসেছ?’

‘না এষা। তবে আমি তো জান, একটু কাদামাটির মানুষ, ব্যবহারটা তোমাদের মতো নিখুঁত আর হল না। আচ্ছা চলি অনিমেষবাবু।’

‘চলে যাবেন, আপনার সঙ্গে তো...’

‘আরে আমার আপনাকে চেনা দরকার ছিল মশাই। অজ্ঞদের দোষ দোষ কি, ট্রেন জার্নির সময়টুকুতে আমিই আপনার চার্মে পড়ে যাচ্ছিলাম।’

‘কিন্তু আবার দেখা হবে না?’

‘অনিমেষবাবু, আমার এখানে ঘন ঘন উপস্থিতি এখন দরকার হবে না। তা ছাড়া আপনিও বোধহয় ব্যস্ত থাকবেন। আমাকে

যে বলেছিলেন আপনার সামনে অনেক কাজ? চললাম
মেসোমশায়।’

তপন বেরিয়ে গেল। সকলে নির্বাক। তারপর সবাই একসঙ্গে
কথা বলতে শুরু করল।

‘অনী, তোমার ঘর ঠিক সেই রকমই...’

‘ইয়াকে আনলে না কেন?’

‘ট্রেন লেট থাকলে বোধ হয় আর...’

অনিমেয়, পর্দা তুলে নিজের ঘরে ঢুকল, ধমকে দাঁড়াল। সব,
সব সে রকম আছে। কিন্তু অনীদা, ভুল বুঝ না, এষা চেষ্টায়ে বলতে
চাইল, এ দেখে ধরে নিওনা তুমি এসে দাঁড়ালে সব অস্বরকম হয়ে
যাবে, কিন্তু অনিমেয়ের সামনে কে কবে কথা বলতে পেরেছে? এষা
কেমন করে বলবে?

‘বিভা, আজও দেখ আকাশে ঘুড়ি উড়ছে।’

‘আজ বিশ্বকর্মা পুজো, অনী।’

‘বিভা, অনন্ত চাট্‌জ্যে কে?’

‘একজন দারুণ হ্যাণ্ডসাম ডাক্তার অনী।’

‘তার কথা কি যেন বলছিল ছেলেটি?’

এষা বিভার দিকে তাকাল। লজ্জা নেই, কোনো লজ্জা নেই
বিভাদির। হাঁ করে অনীদার কথাগুলো গিলছে। এখনো অনীদাকে
ভুললে না, এমন নির্লজ্জ তুমি হলে কবে বিভাদি? এখন কি
অনীদাকে তুমি সত্যি কথাটা বলবে?

‘আমি ড্রাগ নিতাম অনী।’

‘কি বললে?’

‘আমি ড্রাগ নিতাম। তপন আমায় ঠাট্টা করে গেল এষা, কিন্তু
ড্রাগ কেউ মনে স্মৃতি থাকলে নেয় না। অনী, আমাকে অনন্ত চাট্‌জ্যে
বিছানায় বেঁধে রেখে ড্রাগ ছাড়ালে। পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বলতে

পায়। সবাইকে মারতাম, ছুটে বেড়াতাম, জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলতাম।’

বিভার চেহারায় এখন অশ্রু অস্থিরতা, আক্ষেপ।

‘যাদের ভবিষ্যৎ আছে, তারা ড্রাগ ছাড়লে তার একটা মানে হয়। কিন্তু আমার কাছে ওটাই ছিল শাস্তি, বিশ্রাম। আমার তো সামনে তাকাবার কিছু নেই। আমি কেন ওদের কথা শুনে মুগ্ধ স্বাভাবিক হতে গেলাম বল তো? ওরা আমার উপকার করে নি অনী।’

‘বিভা, তুমি আমায় বললে না কেন? তোমার কিসের দুঃখ?’

‘আমার কিসের দুঃখ।’

বিভা শূণ্য দৃষ্টিতে অনিমেষের দিকে চেয়ে রইল। তারপর, মুখ কিরিয়ে নিয়ে বলল, ‘সে সব কথা থাক। আমি কোনদিনই তোমার ক্যানভাসে ছিলাম না। ইরার কথা বল।’

ইরার কথা।

অনিমেষ মুখ তুলল। বলল, ‘আমি রায়পুরে কেন গিয়েছিলাম জানতে চাইলে না তো?’

‘কেন গিয়েছিলে অনীদা?’

‘বাবাকে দেখতে। সার্ব বিজয় মিত্র বর্তমানে অন্ধ। হি-হাজ্জ লস্ট্ হিজ্ প্রেশাস্ আইজ্। আমার কাতরে প্রায় ভিক্ষে জানিয়ে আসতে লিখেছিলেন।’

‘তোমার বাবা অন্ধ হয়ে গিয়েছেন!’

‘হ্যাঁ। চোখের নার্ভ মরে যাচ্ছে, এখানে কাউকে বিশ্বাস করলেন না। ভিয়েনা আর লণ্ডনে ছুটোছুটি করে ডাক্তার লিণ্ডাকে দিয়ে অপারেশন করিয়েও কিছু হল না।’

‘তোমার তো খুশি হবার কথা অনী!’

‘ইয়াও সেই কথা বলেছিল। কিন্তু আমি ক্রট নই বিভা, আমি খুশি হই নি। রায়পুরে নেমে যখন দেখলাম বাবার চোখে কালো চশমা, কাঁধ বুলে গিয়েছে, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম।’

‘তুমি !’

‘হ্যাঁ, বাবা আমাকে বোকা বানিয়ে দিলেন। আমি আর উনি চিরদিন দুজনে দুজনের শত্রু। ঠুঁকে ঘেঁসা করতাম বলে মা’কে কোনোদিন জানাতে পর্যন্ত পারি নি আমি মা’কে কত ভালবাসি।’

এখন, অনিমেষের কথায়, এষার মনে আর একটা শূন্যতার অনুভূতি এল। নিলীনা মিত্র, সৌন্দর্যে অসাধারণ, ব্যক্তিতে সাম্রাজ্যী, অনিমেষ তাঁর মন ভেঙে না দিলে তিনি হরতো মরতেন না। বিরাট, বিরাট অপচয়, বিরাট ক্ষতি, কেন না নিলীনা মিত্র একথা শুনতে আর ফিরে আসবেন না।

‘আসলে বাবা চাইতেন আমার গ্রাস করতে। আমি চেষ্টা করতাম বাবার মতো না হতে। ভালবাসা নয়, বলতে পার ঘৃণা আমাদের দুজনকে দুজনের দিকে টেনে রেখেছিল। কিন্তু যখন বাবা বললেন অনী! তখনই আমি বুঝলাম আমার লড়াই ফুরিয়ে গিয়েছে। আমি আর ঠুঁকে ভালবাসতে পারব না, ঘেঁসাও করতে পারব না।’

‘তারপর।’

‘বাবা আমাকে ঠুঁর কাছে রাখতে চান বিভা, ইরাকে উনি একসময়ে একটা ডেসপ্যাচ ক্লার্কের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সন্নিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এখন ইরাকে আঁকড়ে ধরলেন। হঠাৎ মনে হল ঠুঁর চোখ নষ্ট হওয়াও কিছু নয়, এ রকম একটা অ্যাকটিভ জীবন নষ্ট হওয়াও কিছু নয়, সবই ঠুঁর সইবে, ইরাক যদি কাছে থাকে।’

বিভার দিকে চোখ তুলল অনিমেষ। এখন এষা দেখতে পাচ্ছে অনীদার ছ’দিকের রঙের চুল পাকা, চোখের পাশে অজস্র ছোট ছোট রেখা, পাতলা দুধের পাতলা সরে যে রকম ভাঁজ পড়ে, ঠিক তেমন।

‘সেই জন্মেই তুমি ইরাকে রেখে এলে?’

‘আমি বুঝলাম বাবাকে বার্ষিক্যে ধরেছে। নইলে কোনোদিনই

তিনি বুঝতে দেন নি, মা-কে দরকার তাঁর, অথবা অন্য কারকে। হঠাৎ বাবাকে ছিয়াত্তর বছরের মতোই বুড়ো দেখাচ্ছিল, এতদিন মনে হত উনি বুড়ো হন নি। বুঝলাম ইরাকে ভালবেসে উনি অ্যাটোনমেন্ট করছেন। মা'র কাছে, হয়তো আমার কাছেও।

অনিমেষ একটু ধামল।

॥ ১৯ ॥

‘সেটা আমার খুব সত্যি মনে হয়নি। বাবা আগে বলতেন উনি কাজ করতে করতেই মরতে চান, বুড়ো হতে চান না। এখনো দেখলাম আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ আছে। লতা বউদি কি সব বই পড়ে শোনায়, উনি তাই শুনে নিজের কান তৈরি করছেন, সূক্ষ্ম শব্দ শুনতে পাবেন, নিজের কাজ নিজে করবেন। এখনো ডাক্টরের ডিকটেশান দেন, চিঠিপত্র শোনেন, অফিসের কাজকর্ম বলে দেন। এটাই ভাল। উনি অল্প ধাঁচের মানুষ।’

এষা চোখ তুলল। কোনোদিন অনীদা বাবার সম্পর্কে এত কথা বলে নি।

‘প্রাউড। আনবেণ্ডিং। ভাল। ওঁকে আমরা ঐরকম দেখতেই অভ্যস্ত। তার মধ্যে ইরা ইরা বলে ব্যস্ত হওয়াটা, আমার ফ্র্যাংক্লিন মনে হল হয়তো তান। মনে হল উনি ভাবছেন ইরাকে আটকে রাখলেই আমি ওঁর কাছে থেকে যাব।’

‘কি বলছ অনী!’

‘ভান! ভণ্ডামি। বাবার পক্ষে সে সব অসম্ভব মনে ক’র না। বহুদোষ, বহুগুণ, একই সঙ্গে আমাকাপড়ের মতো অবহেলে উনি একই দেহে বহন করেছেন। আমার মনে সন্দেহ রয়ে গেল।’

‘তবে ইরাকে রেখে এলে কেন?’

‘ইয়াকে ?’

অনিমেস হঠাৎ হাসল। নির্মল, সুন্দর হাসি, শুধু চোখ ছাড়া হাসল না, চোখ বিষণ্ণ, চোঁট হাসল।

‘ইরা যে ওখানেই থাকতে চায় বিভা। ইরাদের যে বাড়িটা, অর্থাৎ সুখাংগু নন্দীর যে বাড়িটা পড়ে ছিল, সেটা বাঁবা কি সুন্দর সারিয়ে টারিয়ে রেখেছেন, ইরা তার একটা ঘরে থেকে বাকিটা ভাড়া দিয়ে দিতে চায়।’

‘কেন, অনী ?’

‘ইরা আর আমার ঠিক বনল না। ও বোধহয় আমাকে ভালবাসতে পারল না, না না, ও চেষ্টা করেছিল বিভা, খুব চেষ্টা করেছিল। কিন্তু চেষ্টা করে কি...’

‘অনী, তুমি সত্যি কথা বলছ না।’

‘সত্যি কথা ?’

‘অনিমেসকে পালটা জবাব দেবার সময় দিল না বিভা। চোঁচিয়ে বলল, ‘ইরা ইজ ইনকেপেবল অফ্ লাভ্। হ্যাড শী বীন, তাহলে আমার দাদা কনক এভাবে...তুমি লাইক এ ফুল...ইরা যদি কাউকে কিছুমাত্র ভালবেসে থাকে, সে তোমার দাদা রণজয়। ইয়েস, দ্যাট ক্রট। সেখানেই ইরা আসলে কি, তার পরিচয় জানাজানি হয়ে গিয়েছে। রণজয় ক্রট, বর্বর, এখন তার ছেলেমেয়েও বড় হয়েছে, কিন্তু...হ্যাঁ, ইরা অসাধারণ, অনগ্র, সুপার সেন্জিটিভ, রাবিশ! হোআইট লাই! ইয়াকে সবাই এত বেশি...হ্যাঁ অনী, সত্যি কথাটা তুমিও জান, স্বীকার করছ না। ইরা তোমায় কোনোদিন ভালবাসে নি, ভালবেসেছিলাম আমি, আমি .. হ্যাঁ আমি।’

বিভা বেরিয়ে গেল।

অনিমেসের মুখ রক্তশূণ্য, এয়ার মুখ সাদা।

কিছুক্ষণ বাদে অনিমেস মুখ তুলল, এয়ার দিকে তাকাল।

‘তাই তোর কাছে এলাম এষা । একটু শান্তি পেতে ।’

এষা আর অনিমেষ, অনিমেষ আর এষা ।

অনিমেষকে এ বাড়িতে এবার বিভা আর তপন দুজনেই এনেছিল ।

কয়েকদিন বাদে আবার দু’জনের দেখা হয়ে গেল । আবার গড়ের মাঠে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের উলটো দিকে । তপন আনমনে হাঁটছিল, বিভা গাড়ি থামিয়ে বসে ছিল । তপন তার পাশে এসে দাঁড়াল ।

দুজনেই একটু অপ্রতিভ, অঞ্চ মুখে হাসি । তপনের আজ বিভাকে দেখে দুঃখ হল ।

‘তপন, তোমার চোখ ওরকম দেখাচ্ছে কেন ? তুমি কি আমাকে করুণা করছ ?’

‘দুঃখ হচ্ছে বিভাদি ।’

‘কি আশ্চর্য, তুমি না একসময়ে...আমাকে...’ বিভা আর কথাগুলো শেষ করল না । ইচ্ছে করল না । কয়েক বছর আগে এই তপনই তাকে কি নির্মমভাবে গ্লেশ করেছিল । সেই যেদিন এষা তাকে ফিরিয়ে দেয়, সেদিন, মনের দুঃখে ।

‘হ্যাঁ । কিন্তু দেখছি কি জানেন ? একসময়ে আপনাদের সঙ্গে তো যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাই হয়েছিল । এখনো বোধহয় আপনাদের একেবারে মন থেকে সরিয়ে দিতে পারি নি ।’

‘আমি তা জানি তপন ।’

‘কিন্তু আমি সে কথাটা ফিরিয়ে নেব না বিভাদি । আপনি একটা অলীক, অবাস্তব ধারণার পেছনে ছুটে ছুটে নিজেকে অপব্যয় করেছেন । অনিমেষকে কি আপনি এত ভালবেসেছিলেন যে সে জগ্রে আপনাকে ড্রাগ অ্যাডিক্ট হতে হল ?’

‘হ্যাঁ তপন ।’

আস্তে বলল বিভা, ক্লান্ত চাহনি মাঠের দিকে ফেরাল।

‘আমি ওকে ভীষণ ভালবেসেছিলাম, এখনো বাসি। অনিমেঘের সংসারে সর্বনাশ করতে আসে, অশ্রুদের সর্বনাশ হয়ে আসে। এক এত ভালবেসেছিলাম যে, ইরাকে ও যখন চাইল, তখন যেমন করে হোক ওদের মিলন ঘটাবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়েছিলাম। কিন্তু, যদিও আমার দাদা কনক যে ইরাকে ভীষণ ভালবাসে, তা আমার অজানা ছিল না। কিন্তু তখন, এখন মনে হয়, অনিমেঘ ইরাকে শুধু দুঃখই দিয়েছে, এর চেয়ে হয়তো দাদা ইরাকে সুখী করতে পারত। আর যা হোক, দাদা অনীর মতো এগজ্যাক্টিং নয়।’

‘আমাকে আপনি এ সব কথা বলছেন কেন বিভাদি? আমি কী? আমাকে আপনি চেনেনই বা কতটুকু?’

‘তুমি তখন। তুমি কয়েকবছর আগে এখানে ভালবেসেছিলে, আমাদের সার্কলে চলে এসেছিলে। তা ছাড়া, ঐ যে কয়েকটা নির্মম কথা বলেছিলে, ট্রাজিডিয়েন, হেন তেন, ওরকম সত্যি কথা আমায় কেউ বলে নি তখন। তা ছাড়া, তুমি তো এখানে এখনো ভালবাস।’

‘না বিভাদি।’

‘সে তোমার চোখ দেখেই বুঝলাম। কিন্তু তখন, তুমি বুঝে দেখ, মনোকে ভালবাসা আমার কি রকম অভ্যাস হয়ে গেছে। এতদিন হয়ে গেল, কত সময়ে ভাবি ঘুম থেকে উঠলে ওর কথা ভুলে যাব, কাজ নিয়ে মেতে থাকলে বুকের নিচে ওর চিন্তা থাকবে না। কিন্তু কিছুতে ভুলতে পারি না তখন, শরীরে এমন কষ্ট হয়!’

বিভার মুখ ক্লান্ত, করণ, অসহায়। চাহনি বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত। শুধু অপেক্ষা করে করে বিভার জীবনের উষ্ণ ঋতুগুলি চলে গিয়েছে, আসলে কোনোদিন কেউ তাকে কোনো উৎসব আয়োজনে অংশ নিতে ডাকল না। আজ সবগুলো দিন পার করে দিয়ে এসে বিভা দি ক্লান্ত না হয় তবে ক্লান্ত হবে কে?

‘বিভাদি, আমাকে এ সব কথা বল না, আমি...’

তপনের বলতে ইচ্ছে-হল আমি সাধারণ, অতি সাধারণ। এবার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, অপमानে জর্জর আমি, অশ্রু কোনো দিকে নিজেকে অপব্যয় না করে চাকরির উন্নতির চেষ্টা করতে লাগলাম। এখন উন্নতি করেছি, আমি এখন সেই কোম্পানীর কর্মচারী, যারা ছাঁট লোহা আপনাকে বিক্রি করে, আর ঝকঝকে সব যন্ত্রপাতি। আমাকে এসব কথা বল না তুমি।

‘তোমাকে বলছি তপন, কেননা তুমি এখনো এষাকে ভালবাস।’
‘না। আমি, আমি চলি বিভাদি।’

‘অনীকে আমি একদিন ইয়ার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলাম তপন। সে অনেক, অনেক আগে। আমাদের জেনারেশনটা ছিল রোমান্টিক, ছটফটে, ওভারসেন্সিটিভ। ঐন্দ্রিলা বলত আমরা টু টাচি, আমাদের দিয়ে কিছু হবে না। দেখিস, কবিতা টবিতা লিখবে অশ্রু। সেই ঐন্দ্রিলা, যে আশ্চর্য সুন্দরী ছিল, সূর্যটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে যে বাইশ বছর বয়সে লেকে ডুবে মরে গেল। সে বলেছিল।’ বিভা আবার গলা পরিষ্কার করল।

‘লস্ট জেনারেশান, স্নাইসাইড জেনারেশান। আমরা কবিতা লিখি নি তপন, উই উড দ্রিসাইট। ডু ইয়ু রিমেম্বার অ্যান্ ইন্ মির্রাণ্ড। ডু যু রিমেম্বার অ্যান্ ইন্? অথবা সাইওনারা, কিংবা অশ্রু কিছু। আমাদের স্টুডেন্ট লাইফেই একদিন হিরণ দাশ মোটর হাঁকিয়ে চৌরঙ্গীর ট্রাফিক আটকে দিয়ে ঐন্দ্রিলাকে ‘বনলতা সেন’ গুনিয়ে পুলিশকে ফাইন দিয়েছিল তপন, তুমি বলবে আমরা অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব, অপব্যয়। হয় তো তাই, কিন্তু অনীকে ভালবেসে আমি একদিন ইয়ার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলাম। এবার এবার কাছে পৌঁছে দিলাম। আমি হয় তো মেরুদণ্ডহীন, বোকা, অপদার্থ। মাঝে মাঝে, অনীকে ওর ডেস্টিনিতে পৌঁছে দিয়ে রাই। কিন্তু তুমি, তুমি কেন সেদিন এষাকে বিয়ে করলে না তপন?’

বিভার গাল বেয়ে জল নামল। তপন নির্বাক। তার বুকে তীব্র, তীক্ষ্ণ বেদনা একেঁড় একেঁড় করে বিঁধছে আর বিঁধছে। এষাকে সে তো ভুলেই গিয়েছে, তবে আজ ব্যথা লাগে কেন? এষা কি তবে অনিমেষকে...?

‘তখন, তখন হয় তো এষা ওকে ভালবাসত না। কিন্তু এখন? এখন কি এষা ওকে...?’

‘আপনি যদি এষাকে বলেন, যদি ওর দিকে চেয়ে...?’

‘ওর দিকে চেয়ে?’

বিভা মাথা নাড়ল, ‘এষাকে আমি কি বলব তপন? তোমাকে বলি নি, অনী অস্ত্রের পক্ষে সর্বনাশ? অনীর বাবার একটাই জায়গা আছে, সে ওর বাবার কাছে। ও চিরদিন ওর বাবার হাত থেকে পালাচ্ছে।’

‘কেন?’

‘কেন না ও ওর বাবার স্প্রিট ইমেজ। ওরা দুজনে দুজনের কাছে ভীষণ, ভীষণ প্রয়োজনীয়। কিন্তু অনী কিছুতেই সারেগার করবে না, যতক্ষণ না.....’

‘কি?’

‘যতক্ষণ না ওর ভালবাসার একস্পেরিমেন্ট সম্পূর্ণ হয়। আমি কি জানিনা এষাও ভীষণ, ভীষণ দুঃখ পাবে? কিন্তু এ কি বলছি? অনী ইজ নট ছাট ব্যাড তপন। তুমি আমার কথায় কিছু মনে কর না।’

সেদিন বাড়ি ফিরে তপন হঠাৎ মন স্থির করল এবার বিষে করবে। মনের কোথায় ছিল, কোথায় ছিল প্রত্যাশা। কিন্তু অনিমেষকে দেখে, আর বিভার কথা শুনে এতদিনে তার মনের কোথায় যেন কি কেবলই ভাঙতে লাগল আর ভাঙতে লাগল। সে-ও ভালবেসেছিল এষাকে, এত ভালবেসেছিল, যে এখনো অস্থায়ের দিকে চাইতে পারে না সে, মনে মনে-ও বিশ্বাসঘাতকতা করে না তার স্মৃতি।

ওরা আলাদা জাতের, এদের কথা আমার ভাবা উচিত হয় নি তপন ভাবল। এতদিন বাদে আবার কি ভীষণ যন্ত্রণা আর কাউকে বলবার নয়, কিন্তু মনের নিচের মনে কি আশাই ছিল না যে এষা তার কাছে এসে দাঁড়াবে আবার? কিন্তু বিভা আজ কি কথা বলল?

‘মা!’ তপন বাড়িতে ঢুকে একটু অস্বাভাবিক, একটু চড়া গলায় ডেকে উঠল। আজ মা-কে ডাকতেও বড় কষ্ট, কেননা মা কিছুই বুঝবেন না, কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতি, তীব্র বেদনা নয়। এষার প্রতি তপনের বিশ্বস্ততাকে এতদিন তিনি হিংসা করেছেন, মনে করেছেন তাঁর প্রতি অপমান। আজ তিনি জিতে গেছি মনে করে উল্লাসিত হবেন, কিন্তু তপন তাঁকেই বা বোঝায় কি করে এতদিনে নিজেকে ভয় পাচ্ছে। যেমন তেমন একটা নিয়তির হাতে নিজেকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে সে, সেই জগ্নেই বিয়েতে রাজী হওয়া কিন্তু বুঝিয়ে কি হবে, লাভই বা কি!

‘মা!’ তপন তাঁর সাদা থানের নড়াচড়া দেখতে পেল। যেহেতু বিধবা হয়েছেন, সেহেতু সংসারের কাছে, সম্ভানের কাছে তাঁর অনেক বেশি প্রাপ্য এ ধারণা তাঁর চিরদিনই আছে। আজ বিজোহী প্রজাৎ কাছে রাজকর নেবার মতো উল্লাসের ভঙ্গীতে তিনি এসে দাঁড়ালেন।

‘মা, আমি বিয়ে করব,’ তপন বলল। সঙ্গে সঙ্গে, কে যেন ঘুসি মতো তার বুকে ধাক্কা মারল।

‘তোমরা যাকে ঠিক করবে তাকেই,’ সে আবার বলল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আতঙ্কের বোধ। সে বিভার মতো হতে চায় না। এখন মনে হচ্ছে সে-ও হয়তো এষাকে খুব বেশি ভালবেসেছিল, নইলে এতদিন বাদেও কষ্ট হচ্ছে কেন?

‘মা, তুমি যাও,’ সে রুদ্ধগলায় বলল। মা বেরিয়ে গেলেন পেছনে তাকাতে তাকাতে গেলেন। তপনের চোখমুখের স্বাভাবিকতা তাঁর চোখে পড়েছিল।

ভগবান্, আমাকে আমার হাত থেকে রক্ষা কর, এয়ার দিন ও রাত প্রার্থনায় ভরে গেল, কিন্তু এ-ও সে জানত, হয়তো সে রক্ষা পেতে চায় না।

অনিমেষ দেখতে পাচ্ছিল ভয়ানক অস্থির এষা, বড় চঞ্চল। দেখে হুঃখ পাচ্ছিল সে। চায় নি সে, এষাকে এমন অস্থির দেখতে চায় নি।

‘আমি ওকে এমন অস্থির দেখতে চাই নি বিভা।’

‘তুমি এখানে এলে কেন অনী?’

‘এখানে এসে তখন যে ভারী শাস্তি পেয়েছিলাম।’

সেই জন্তেই যদি, কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ মনে করে ফিরে এলে আবারও শাস্তি পাবে তাহলে তাকে আর বলবার কি আছে।

তা ছাড়া, বিভার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হল, তুমি শাস্তি চাও, শুধু চাও। কিন্তু তুমি কি কাউকে শাস্তি দিয়েছ কোনোদিন? কোনোদিন ভেবে দেখেছ যে তোমার কাছে থেকেও কেউ শাস্তি পায় নি?

‘ও সব জিনিস এক তরফা হয় না অনী।’

‘তার মানে?’

বিভার বলতে ইচ্ছে হল তোমার কি নিলীনা মিত্র-র কথা মনে পড়ে? তুমি কি বিজয় মিত্রের কথা ভাব? ইয়া তোমার ভালবাসে না আর কারকে, তা কি কখনো ভেবে দেখেছিলে? বলতে পারল না, সঙ্কোচ হল।

‘তুমি এখানে কেন আছ অনী?’

‘ধাকতে ভাল লাগছে না বিভা।’

‘একটা কথা বলব?’

‘কি?’

‘আমার সঙ্গে যাবে?’

‘কোথায়?’

‘যেখানে ইচ্ছে। যেখানে বলবে আমি’ সেখানেই যাব অনী।’
বিভার মনে হল অনিমেষ যদি রাজী হয়, তা হলে একটা সর্বনাশ
হয় তো ঠেকানো যেতে পারে।

‘কোথায় যাব? এখন যাবই বা কি করে? মাসিমারা কয়েক-
দিনের জন্তে পুরী যাচ্ছেন জান না?’

‘পুরী যাচ্ছেন! তোমাকে রেখে?’

‘না গিয়ে কি করবেন? জীবনেও ঠুঁরা বাইরে যান নি, ছুটি
নেন নি মেসোমশায়। এবার ডাক্তার বলেছে উনি যদি বাইরে না
যান, অন্তত পনেরো দিনের জন্তে হাওয়া না বদলান ...এ কি বিভা,
তোমার মুখ ও রকম হয়ে গেল কেন?’

‘এয়া যাচ্ছে না?’

‘কি করে যাবে? ওর তাইবোনরা আছে না?’

‘তুমিও আছ।’

‘আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম বিভা, দেখলাম ঠুঁরা আমাকেই
বিশ্বাস করে বাড়ির তার দিয়ে যেতে চান, তুমি যাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ। অনী, আমার কোনো কথা তুমি কোনোদিনই শোন নি,
তবু বলছি তুমি চলে গেলে ভাল করতে। তপন এযাকে এখনো
ভালবাসে অনী!’

‘তপন এযাকে ভালবাসে!’

অনিমেষের এতদিনে মনে হল বিভা বোধহয় সব বুঝতে পারে
না। বিভার কোথায় কোথায় যেন সব বুঝবার গোলমাল আছে।
তপন এযাকে ভালবাসে।

‘সে তো ভাল কথা বিভা। সে তো আনন্দের কথা।’

বিভার ইচ্ছে হল অনিমেষকে অঙ্ক কষে দেখিয়ে দেয় কোনটা
ঠিক, কোনটা ভুল। কিন্তু কাকে বোঝাবে? কেমন করে বোঝাবে?
অনিমেষ হয়তো এখনো জানে না এয়া তাকে ভালবাসে। এযার
বাবা মা’কে যেতে বারণ করবে? ঠুঁরা যে চিরদিন অনিমেষকে

বিশ্বাস করেছেন, কিন্তু বিভা এ সব কথাই বা কেন ভাবছে ? সত্যি সত্যিই অনিমেষ কোনো অস্থায় করেছে কি ? ও যে এবার চেয়ে অনেক, অনেক বড় । তা ছাড়া ওর ভদ্রতা, সৌজন্য, মানুষকে সংদেখবার, শুদ্ধ দেখবার আন্তরিক আকাজক্ষা এর কোনটি বা ভুলে যাবে বিভা ? ওকে যে এষা ভালবাসে, তা হয়তো ও জানে না, তার সঙ্গে অনী চলে গেল না কেন ? জীবন এত জটিল কেন । সে এবার কথাই বা এমন করে ভাববে কেন ? করুক, এষা তার ভাগ্যের লেখা পরিপূর্ণ করুক ।

‘তোমার হাতে কি বিভা ?’

আঙুর, খেজুর, কাজুবাদাম সবাই মিলে গল্প করতে করতে খাব বলে কিনেছিলাম । আঙুর খাবে অনী ?’

বিভা তাড়াতাড়ি একটা কাচের বাটি নিয়ে এল । বাটিটার সাদা গায়ে হলদে, নীল ফুল আঁকা । তার জগ্গে তার দাদা কনক কিনে এনেছিল । কোথায় চলে গেল কনক, কি হয়ে গেল তাদের জীবন, বাবা মা তো দিব্যি আছেন তাঁদের দৌহিত্রকে নিয়ে । গর্ভের সম্ভানদের জীবন অপূর্ণ থেকে গেল, অস্বাভাবিক হয়ে গেল, সে জগ্গে মার একটা রাতের ঘুমেরও ব্যাঘাত ঘটেছে কি ?

‘রক্তের বন্ধন-টঙ্কন কথাগুলোর কতটা সত্যি, কতটা বানানো, ভেবে পাই না অনী ।’

মাঝখান থেকে সে আর কনক—কিন্তু এখন এ সব কথা ভেবে কি হবে ? মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই, দাদার কথা তার কতটুকু মনে পড়ে ?

‘দাদার কথা আমার মনে পড়ে না অনী, যদিও এই বাটিটা দেখে...’

বিভা কথা শেষ করল না । তার চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল, কালো আঙুরে, হলদে কাচে চিকচিক করতে লাগল ।

আর, এষা, অনিমেষের কাছে এসে দাঁড়াল তারও কয়েকদিন পর।

অনিমেষ ভয় পাবার পর।

ভয়ানক ভয় পেয়েছিল অনিমেষ, ভয়ে তার ভেতরটা পাথর হয়ে গিয়েছিল।

এষার ঘুম হত না রাতে। বারান্দায়, ছাতে, সে হেঁটে বেড়াত। একতলার ঘরে বসে অনিমেষ তার পায়ের শব্দ শুনতে পেত আর ভয়ে তার ভেতরটা ধমকে থাকত।

কেননা, অনেক, অনেকদিন পরে হঠাৎ অনিমেষ বুঝতে পেরেছিল সে এষাকে ভালবাসে। ভালবাসে বলেই হয়তো এষার কাছে ফিরে এসেছে।

‘আমায় তুমি ভালবাস নি অনী,’ ইরার গলা মনে পড়ত।

‘অনী, তুমি আমার কাছে এস,’ নিলীনার মৃত, অতীত কণ্ঠস্বর।

‘অনী, মাই সন, মাই সন, আই ওয়ার্ল্ড য়া,’ অন্ধ বিজয় মিলে, পরাজিত ধৃতরাষ্ট্র, পরাজিত সম্ভানকে, শুধু সম্ভানকে চান।

‘অনী চল চলে যাই,’ বিভার ক্লান্ত করুণ কণ্ঠস্বর, বিভার চোখে জল, কিন্তু এতদিনে প্রতিটি ধাঁধার উত্তর মিলে যাচ্ছে, সব বুঝতে পারছে অনিমেষ। চীনে ধাঁধার বাক্সের মতো যেখানকার যে টুকরোটি, সেটিই ঠিক জায়গায় বসে যাচ্ছে।

এষাকে সে ভালবাসে, এষার মধ্যে তার মন শান্তি পায়, আশ্রয় পায়। অনেক, অনেকগুলি মানুষকে অসুখী করেছে অনিমেষ, এখন তাকে শান্তি নিতে হবে।

তাই, এষার পায়ের শব্দে চমকে উঠত অনিমেষ। ভীষণ ভয় পেত। সতীশ চলে এলেই সে চলে যেতে পারে, সতীশ তাকে বিশ্বাস করেন।

এষা, তিন চার রাত বাদে, এক রাতে নিচে নেমে এল, অনিমেষের দরজায়, দাঁড়াল।

অনিমেষ নির্বাক, চোখ কিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করল, কিন্তু কি মমতা হয়, কি নরম বয়স গুর, কি বিশ্বাস গুর চোখের চাহনিতে ।

‘ভেতরে আয় এষা ।’

ঘুম পাওয়া মানুষের মতো এষা ভেতরে এল, চেয়ারে বসল । এখন তার উজ্জল, সুন্দর সুঠাম ঘাড়ে, গলায়, পিঠে চুলগুলো ছড়িয়ে গিয়েছে, চোখের চাহনিতে প্রশ্ন ।

‘অনীদা !’

‘বল ।’

‘আমি তোমায় আগে ভালবাসতাম না । তপন ভুল বলেছিল ।’

‘এখনো বাসিস না এষা । তুই এখনো ভুল করছিস ।’

‘আমি ভুল করছি ? তোমার বুকে হাত রেখে তুমি একথা বলতে পার ?’

না, তা পারে না অনিমেষ । কিন্তু এতদিন বাদে মার মুখ মনে পড়লে, আরো অনেক মুখ, বিচূর্ণিত প্রতিমার সার যেন সব, বড় উদ্ভ্রান্ত অনিমেষ, বড় অস্থির, একদিকে একটু স্নেহ-মমতার জগ্নে ছুটে বেড়িয়েছে, আর অনেক স্নেহমমতা ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে অতীতকে, আজ তাই বলে অনিমেষ নতুন কোনো অগ্নয় করবে না ।

‘এষা তুই আমার কথা শুনবি ?’

‘শুনব ।’

‘তোমার বুকে ভুল হচ্ছে, ভীষণ ভুল হচ্ছে । আমি তো তোকে কোনো রকম ভুল বোঝবার অবকাশ দিই নি এষা ।’

‘দাও নি বটে, কিন্তু ইরাদিকেও তুমি ভালবাস নি অনীদা ।’

‘কে বলল ?’

‘আজ মিছে বলে কি হবে অনীদা ? তা ছাড়া, তুমি যখন এসেছিলে, তোমরা যখন চলে গেলে তখন কি আমি খুবই ছোট ? তা যদি হবে তবে তুমি কেন আমার পৃথিবী আচ্ছন্ন করে রাখলে

‘অনীদা? কেন তোমাকে ছাপিয়ে, তোমাকে ছাড়িয়ে, আর কাউকে দেখতে পেলাম না? তপন বলেছিল আমি অবশ্যেই সূড়। হয়তো তাই। সেইজন্তে, তোমার দিকে আমার চোখ ছিল বলেই কি, তপন এত কাছেই মানুষ হওয়া সম্বন্ধে ওকে আমি দেখতে পেলাম না?’

‘ভুল করেছিলি এষা।’

‘ভুল করেছিলাম। হয়তো তাই। কিন্তু তাই বলেই কি আজ তুমি আমার এড়িয়ে যেতে পার?’

‘আর কি বলব এষা?’

‘অনীদা, তোমার জন্তে আমি তপনকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। তোমার জন্তে বিভাদি...তুমি তো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে জানতে না অনীদা। আজ কেন এ কথা বলছ?’

‘এষা ওপরে বা, রাত হয়েছে। চল আমি তোকে নিয়ে যাচ্ছি।’

অনিমেঘ ওর হাত ধরে ওপরে নিয়ে চলল।

‘অনীদা, ছাতে চল।’

‘না এষা, ঘুমোতে বা।’

সেদিন এষাকে কাছে আসতে দেয় নি অনিমেঘ, কিন্তু তার পরের দিনও এষা নেমে এল, তারও পর দিন।

অনেক পরে, ইরা যখন আর ফিরে এল না, অনিমেঘকে জানিয়ে দিল সে আর ফিরবে না, তখন অনিমেঘের মাঝে মাঝে মনে হত কেমন করে সে জোর পেয়েছিল এষাকে ফিরিয়ে দেবার।

‘কেমন করে জোর পেয়েছিলে অনী?’

এ প্রশ্ন বিভাও করত। হ্যাঁ, অনেক অনেক পরে বিভা অনিমেঘকে পেয়েছিল। যদি তাকে পাওয়া বলে। জীবনের বহুপথ বৃথা ভ্রমণের পর, অবশেষের শেষে, অনিমেঘ তখন ক্লান্ত, জীর্ণ, অধচ অনিমেঘ তখনো প্রতিমা খুঁজছে। ভালবাসার প্রতিমা, নিটোল, শুদ্ধ, সং মানুষের প্রতিমা, কোথাও না কোথাও আছে সে প্রতিমা, মানুষের ভয়ঙ্কর জ্বলনের মধ্যেই আছে, অনিমেঘ তা জানত।

সেই সময়ে বিভাকে সে কাছে ডেকে নিয়েছিল। বলেছিল, 'বিভা, তোমার উপর আমি সুবিচার করি নি। তবু, আজ আমার তোমাকে বড়ই প্রয়োজন।'

সেদিন আর বিভার জীবনের এ পরিণতি দেখবার জন্মে এষা কাছে ছিল না। তবু বিভা ইতস্তত করে নি, চলে গিয়েছিল।

জানি না, কাহিনী, যেখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তারও পরের, অনেক পরের কথা বলে যাওয়াটা ভুল অথবা ঠিক। কিন্তু এষা আর অনিমেঘ, এষা আর তপন, অনিমেঘ আর বিভা, এদের আজকের কাহিনীর সঙ্গে ভবিষ্যতের সেই অনেক পরের কাহিনীটার একটু যোগ আছে বই কি।

সেই প্রশ্নই বিভা করত।

'একবার তো খুঁজে পেয়েছিলে অনী, যাকে চাও, তাকে পেয়েছিলে। সেদিন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে কিসের জোরে?'

'তাকে যে আমি ভালবেসেছিলাম বিভা।'

অনিমেঘ তখন প্রায় বৃদ্ধ, বিভাও তাই। এষার কথা বলতে তখনো অনিমেঘের কষ্ট হত। তারপর ওদের কথা ফুরিয়ে যেত। ওরা শুধু মুখোমুখি বসে থাকত। বৃদ্ধা অস্বেষণ, আর বিফল জীবনের গ্লানি ওদের মাঝখানে পথের মতো বিছিয়ে থাকত। সব পথই কি পেরোন যায়?

হ্যাঁ, ভালবাসাই অনিমেঘকে জোর দিল।

সেদিন সকালে সতীশের চিঠি এসেছে, ওঁরা ছ'দিন পরে এসে পৌঁছেছেন।

রাতে এষা নেমে এল। বলল, 'অনীদা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।'

'কোথায়, এষা?'

'আচ্ছা অনীদা, তুমি আর আমি, যদি কোথাও চলে যাই,

তা হলে কি আমরা সুখী হতে পারি না ! তুমি আমায় এই বিশ্বাস করতে বল ?’

অনী বুঝল আজ তাকে এষার প্রশ্নের জবাব দিতেই হবে। সে আস্তে বলল, ‘তাতে কি লাভ হবে এষা ?’

‘জানি না,’ এষা চাপা, তীক্ষ্ণ আত্মনাদ করে উঠল। তারপর অস্থির হয়ে বলল, ‘কেন তুমি এসেছিলে, কেন তুমি আমায় বন্দী করে রেখেছ, আমি তোমার মধ্যে ইমপ্রিজন্ড অনীদা। কেন তুমি আমার যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছ না ! এখন আমি বুঝতে পারছি আমার মা বাবার মধ্যে ভালবাসা ছিল না, কোনো স্থায়ী ও গভীর ভালবাসা। তুমি এলে, তুমি বললে এ বাড়ির প্রতিটি লোক ভালবাসা না পেয়ে ভুগছে। সেই থেকে আমি যেন তোমার মধ্যে, তোমাকে ছাড়া... তপনকে আমি গ্রহণ করতে পারি নি অনীদা...তুমি আমার কথা একটু ভাব।’

‘তোমার কথা !’

অনিমেঘের একবার মনে হল এষার কথা শুনলে কি দাঁড়ায়। সত্যি সত্যিই তো তাদের মধ্যে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই আর ইয়া তাকে কোনোদিন ভালবাসে নি। তার আর ইয়ার জীবন একটা মস্ত বড় ব্যর্থতা। এষা হয়তো তাকে শান্তি দিতে পারত, ভালবাসা দিতে পারত। এষাকে ভালবেসেও কত শান্তি। হয়তো, তাহলে আর অনেক যন্ত্রণা থাকে না, অনেক অশান্তি মুছে যায় মন থেকে। ‘তোমার কথা আমি ভেবেছি এষা। তুই যা বলছিস, তাতে হয়তো কিছুদিনের জন্তে শান্তি পাওয়া যায়।’

‘কিছু দিনের জন্তে।’

‘হ্যাঁ এষা। তুমি এখন এত অনভিজ্ঞ, এত তরুণ, তুমি ভাবতে পার শুধু তোমার ভালবাসা দিয়েই তোমার আমার একটা পৃথক পৃথিবী হতে পারে।’

‘হ্যাঁ অনীদা।’

‘আমি তা কেমন করে ভাবব এষা ?’

অনিমেস মাথার চুলগুলো টানতে লাগল। অজস্র, অজস্র রূপালা
চুল, চোখের নিচে কালি।

‘অনীদা, সেই কবিতাটা মনে পড়ে ? আমার বই-এ লিখে
দিয়েছিলে ?’

‘মনে পড়ে বই কি।’

‘ডু য়া রিমেম্বার।’

‘অ্যান্ ইন্ মিরান্দা ? মনে পড়ে এষা। তখন তুই ছোট ছিলি।’

এষা হাসল। এখন সে বুঝতে পারছে অনিমেসও তাকে ভাল-
বাসে। অনিমেসের ভালবাসা আলো অথবা উদ্ভাপের মতো তার
দিকে প্রসারিত হচ্ছে। অনিমেস তাকে ভালবাসে, আঃ, কি শাস্তি।
এখন সে সব পারে, বাবা মা-কে আঘাত দিতে, সকলকে তুচ্ছ করে
চলে যেতে, অনিমেস তাকে ভালবাসে। হয়তো, হয়তো, সেদিনও
অনিমেস তাকে ভালবাসত, এখন এষা বুঝতে পারছে তপনকে সে
হয়তো কোনোদিনই ভালবাসেন নি। এই ঝড়, এই যন্ত্রণা, এই
স্বার্থবাদ, এর নাম ভালবাসা। এই যখন তার নিয়তি, তবে তাই
হোক। অনীদা, তোমার মাথার চুল পেকে গিয়েছে, মুখে .নেমেছে
রেখা ? আমার তারুণ্য আছে, আমার যৌবন আছে, আমি তোমার
চলবার পথে হৃদয় পেতে দিয়ে, হৃদয় পেতে দিতে দিতে, অনীদা
ক বলছে ?

‘এষা, আমার সব কবিতা মনে আছে।’

অনিমেস ঈষৎ হাসল। যেন সে বলেছে তার পড়া মনে আছে।
যেন সে ইস্কুলের পুরোনো পড়া ভোলে নি।

‘আমার সব কবিতা মনে আছে, এষা, আরো অনেক কিছু মনে
আছে, যা তোর মনে নেই। মনে থাকবার কথা নয়। তোর
পনেরো বছর বয়সের চেহারা মনে আছে। যেদিন ইরার সঙ্গে চলে
যাই, সেদিন তোর চেহারাটার কথাও মনে পড়ে।’

‘তুমি তখন অন্ধ হয়েছিলে।’

‘তোরা তাই বলিস। কিন্তু যদি অন্ধই হয়ে থাকব, তাহলে এত কথা আমার মনে থাকল কি করে এষা? যাকগে, আরো একটা কথা শোন্।’

অনিমেঘ ওর হাত ধরল, পাশে বসাল।

‘তোর সঙ্গে, আজ মনে হয়, শুধু তোর সঙ্গেই আমি সুখী হতে পারতাম। তোর মধ্যে কোথায় যেন আমার মা একটু আছেন, দাঁড়া একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা বলি।’

‘বল।’

‘আমার মা, ইরার বাবা সুধাংশু নন্দীকে একসময়ে ভালবাসতেন। যখন ওঁদের বয়স কম ছিল। সুধাংশু নন্দী কিন্তু ইরার মা আরতিকে ভালবাসলেন, মা-ই ওদের বিয়ে দেন। কিন্তু মা’র মধ্যে কোথায় যেন ওদের ওপর দুর্বলতা ছিল। ইরাকে বোধহয়, সেই জন্তেই আমি সুখী করতে চেয়েছিলাম। আসলে আমাদের মধ্যে কোথায় কোথায় বাবা মা’র ইমেজ থেকে যায়, থেকে যায় তার প্রতি বিশ্বস্ততা। আমরা বোধহয় কোনো একটা প্রিডেস্টাইন্ড প্যাটার্ন পূরণ করি, অথচ ভাবি যে খুব নতুন একটা কিছু করছি।’

‘এসব কথা বলছ কেন?’

‘একদিকে মা, অন্যদিকে বাবা, দুজনকেই আমি ভীষণ কাইট করেছি এষা, তবু, তবু আমি বলব, আমার এই একদিকে ভালবাসা খোঁজা, অন্যদিকে ভালবাসাকে পায়ের নিচে গুঁড়িয়ে মাড়িয়ে যাওয়া, এই অস্থির উন্মত্ততার কথা স্বীকার করেই আমি বলব, তুই আর আমি সুখী হতে পারতাম।’

‘জানি।’

আজ জেনে কি আনন্দ অনীদা, আজ অনেক সহজ হয়ে যাচ্ছে সব। সোনালী আলোয় স্নান করছি আমি, এর নাম স্বস্তি নয়, তৃপ্তি নয়, আরো কিছু, তপন, তোমায় আমি ভালবাসতাম না।

‘আমি আর তুই সুখী হতে পারতাম এষা। কেননা মাকে আমি যেভাবে দেখতে চাইতাম, তার খানিকটা তোর মধ্যে কোথায় স্নেহ আছে। ইরা যে রকম হলে আমার ভাল লাগত, তারও খানিকটা তোর মধ্যে কোথায় স্নেহ আছে। তা ছাড়া, তুই-ই একমাত্র আমার কাছে সারেগুদার করেছিলি, তোর ব্যক্তিত্বকে সারেগুদার করেছিলি, ইরা আমায় বাধা দিত, রেজিস্ট্রার করত, ফ্রোজ্‌ন পার্গোনালিটি।’

‘তবে অনীদা, তবে তুমি ‘করতাম’, ‘হতাম’ বলছ কেন? আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলতে গিয়ে তাকে অতীতে ঠেলে দিচ্ছ কেন?’

‘কেন তা জানিস এষা?’

অনিমেষ একটু নিচু হল; এয়ার কপালে, চুলে হাত রাখল। মোটা, স্থির আঙুল, আঙুলে চুরুটের গন্ধ।

‘কেননা আমি আর তুই সে সব কিছু করব না। যে যাই বলুক আমি জানি আমি তোর ওপর ব্যাডইনফ্লুয়েন্স নই, কোনোদিন ছিলাম না। আমি চলে গেলে হয় তো তুই তপনকে...’

‘অনীদা, এ সব কথা বল না।’

‘বেশ তা নাই বললাম এষা। কিন্তু তুমি জান ইরা আছে আমার জীবনে।’

‘ইরাদিকে তুমি ভালবাস না অনীদা।’

‘না ভালবাসলেও দায়িত্ব থেকে যায়, কর্তব্য থেকে যায়। বিভাকে ভাল না বেসে আমি ওর জীবনটা নষ্ট করেছি, ইরাকে ভালবাসি মনে করে ইরার জীবন নষ্ট করেছি, এখন তোকে.....’

‘তুমি আমায় ভালবাস অনীদা।’

‘হয়তো এটাই সত্যি ভালবাসা, যে ভালবাসার জন্তে মানুষ অপেক্ষা করে, কিন্তু এষা সো মেনি বাস স্টপ্‌স্‌। কোনটা আমার, কোথা থেকে উঠলে ঠিক ঠিকানায় পৌঁছব তা জানতাম না বলে, আমি আর কতবার মানুষকে কষ্ট দেব?’

এষা কাঁদতে লাগল।

‘তুই বলেছিলি তোকে মুক্তি দিতে। তোকে আমি মুক্তি দিচ্ছি এষা। আমাকে তুই ভুলে যা।’

এষা চোখ তুলে তাকাল। বড় অস্থির দেখাচ্ছে অনীকে। কপালের ছ’পাশের শিরা দড়ির মতো ফুলে উঠেছে। অনিমেষের গলা চাপা, বিকৃত, দেহের যন্ত্রণায় যেমন হয়।

‘ভুলে যা আমাকে। আমাকে দেবতা মনে করে করে তোর ভুল হয়েছে। আমি দেবতা নই। ইরা, ইরা আমার দুটি সন্তানের মা হয়েছিল। তারা সারভাইভ করে নি। কিন্তু তবু ইরা...এষা আমায় ভুলে যা !

‘তাতে কি হয়েছে অনীদা ?’

এষার এখন ইচ্ছে হল আরো অনেক কথা বলে। নৈতিকতার কথা নয়। অনীদা, আমি তোমাকে তবু ভালবাসি। অনেক, অনেকদিন ছুঁমি আমার পৃথিবী হয়ে আছ।

‘আমি ছিলাম বলে তপন তোর কাছে ভালবাসা, তাকে তুই দেখতে পেলি না। না না, আমি তোর ভাল করতে পারব না এষা, তুই আমায় ভুলে যা।’

ঠিক তখনই তারা ঘণ্টা শুনতে পেল। দূরের নয়, কাছেই। কে ঘণ্টা বাজিয়েই চলেছে, বাজিয়েই চলেছে। এষা আর অনিমেষ দু’জনে দু’জনের দিকে তাকাল। অনিমেষ বুঝল এখন এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেওয়া মানে চিরদিনের মতো এষার জীবন থেকে বেরিয়ে যাওয়া। কেননা এ ঘণ্টার মধ্যে কি যেন ছিল। কি যেন জরুরী সংবাদ।

অনিমেষ দরজা খুলে দিয়েছিল সে রাতে। দরজা না খুলে দিলে সে এষার কাছে আত্মসমর্পণ করত, তখনই করত। সে-মুহূর্তের আত্মসমর্পণের দুঃসহ স্পর্ধা, অথবা সাহস, অথবা দুঃসাহস, তাদের অন্ত কোথাও টেনে নিয়ে যেত। অজস্র যন্ত্রণায় বিদ্ধ

করতে করতে তবু দিত কিছু কিছু অমৃত মুহূর্ত । তখন যদি অনিমেঘ দরজা না খোলে, তাহলে সহজ হয়ে যায় সব । তারা ছ'জন সুখী হতে পারে, আর অনিমেঘের মতো এ কথা আর কে জানে-ছ'জন মানুষ সুখী হওয়া সত্যিকারের সুখী হওয়া এ সংসারে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । সকলকে সুখী করা যায় না । এ কথা তার মতো আর কে জানে । সে জানত এষা তাকে সব দিতে পারে, জানত ইরা আর কোনোদিন তাকে ভালবাসবে না ।

অনিমেঘ দরজা খুলে দিয়েছিল ।

পিণ্ডনের হাতে দুটো তার ছিল । পুরী থেকে সতীশের তার, তাঁরা আসছেন । রায়পুরের তারে লেখা ছিল ফাদার সিরিয়াস । দাদা ।

অনিমেঘের কথা রেখেছিল এষা, তপনের কাছে গিয়েছিল । যেতে একটুও দেরি করে নি ।

তপনও বলল তপন তাকেই ভালবাসে । কিন্তু এষাকে আর কোনোদিন সে গ্রহণ করতে পারবে না । 'কোথায় যেন কি ভেঙে গিয়েছে এষা । আমি তোমার খুব কাছে ছিলাম । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছ'পা ফেললেই দেখতে পেতে, এতই কাছে । কিন্তু তুমি আমাকে দেখনি এষা, দেখতে পাও নি ।

'প্রতীক্ষার, ভালবাসার, প্রতিটি অনুভূতির এক একটি বিশেষ ঋতু আছে । এষা আমার ঋতু চলে গিয়েছে ।'

এবার চোখ পড়ল তপনের বাড়িতে চুনকাম হচ্ছে, উৎসবের আয়োজন । 'ভাল থেকে তপন', সে আশ্তে বেরিয়ে এল । কৃতজ্ঞ সে, তপনের কাছে কৃতজ্ঞ, অনিমেঘের কথা রাখতে তার কাছে যাওয়া, নইলে তপনকে সে ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি । হঠাৎ তার স্টেশনে যেতে ইচ্ছে হল, হাওড়া স্টেশনে । কেন ইচ্ছে হল তা সে জানে না ।

এখন মনে হল অনিমেষকে এড়াতে চায় বলে সকালে বেরিয়ে এসেছিল সে তপনদের বাড়ি। অনিমেষ হয়তো এখনো যায় নি, এখনো ওর ট্রেন হয়তো প্ল্যাটফর্মে আছে। ইচ্ছে হল ছুটে যায়, বলে তপনও আমায় নিলে না অনীদা, তুমি আমায় কেলে যেও না।

হাওড়া প্ল্যাটফর্মে অনিমেষের ট্রেন ছিল না, শুধু বিভা ছিল। ছ'জনে ছ'জনের দিকে তাকিয়ে রইল। একজনকে অনী ভালবাসে নি, একজনকে ভালবেসেছে, অথচ ছ'জনেই শেষ অবধি মুখোমুখি।

‘বাড়ি চল, এয়া।’ বিভা বলল।

‘একটু দাঁড়াও।’

এয়া কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। রায়পুরের ট্রেন চলে যাবার শব্দ শুনতে তার ভাল লাগছে। যদিও কোনো শব্দই বেশিক্ষণ প্রতিধ্বনি তোলে না। এয়ার জীবন থেকে অনিমেষের চলে যাবার ট্রেনের শব্দও নয়। শব্দের আয়ু বড় অস্থায়ী।
